春分後的第三場雨，淅淅瀝瀝地灑落在古老的桃花村。雨滴敲打著青石板路，也敲打著村民們忐忑不安的心。老槐樹下，巫祝神凝重地捧著沾滿青泥的殼，那殼上赫然裂出了兇紋。巫祝雙手抖，聲音帶著一恐懼：“坎位見煞，有鱗蟲化形......這是大凶之兆啊！”
村子的簷下，十五個裹著蛛的襁褓在微風中輕輕晃，彷彿在訴說著不為人知的秘。可如今，第七個孩子的草鞋卻落在溪畔，孤零零地浸在泥水中。林風，村裡最勇敢且機智的青年，此時正蹲在溪邊。他仔細地檢視溼潤的卵石，眉頭鎖。突然，他的指腹蹭到了一片半明的蛇蛻，那鱗紋竟似人面，著說不出的詭異。
“是螣蛇。”一位百歲耆老拄著桃木杖，巍巍地走到曬藥場的青石板上，用桃木杖了地面，緩緩說道，“《大荒經》載：‘人面蛇而青，善子’。這些日子孩的失蹤，恐怕都與它不了干係。”月灑在那些孩失蹤的地方，泥地裡果然印著扭曲的蛇形凹痕，彷彿是惡魔留下的爪印，讓人心生寒意。
林風深知事態嚴重，他決定而出，拯救那些失蹤的孩子。他將浸過雄黃的麻布纏在祖傳的饕餮紋青銅鉞上。這柄青銅鉞，歷經歲月的洗禮，曾斬過為禍九年的蛇，是林家世代守護村子的象徵。
當清晨的霧氣還未消散，林風毅然踏了晨霧籠罩的櫟樹林。霧氣瀰漫，視線阻，周圍的一切都顯得森詭異。突然，懷中的司南佩毫無徵兆地倒轉，本該指北的玉勺竟直指後傳來的哭啼聲。林風心中一，順著聲音的方向尋去。
在一片藤之下，林風發現了一個紅。蜷在那裡，看起來楚楚可憐。然而，腕間的銀鈴卻繫著褪的招魂幡線，著一說不出的怪異。林風心中警惕，假裝俯去攙扶，同時，袖中的骨悄然灑落。的手剛到辟邪的虎骨，掌心頓時騰起青煙。
“郎君好狠的心。”原本稚的嗓音突然變得沙啞如老嫗，的脖頸詭異地扭轉一百八十度，瞳孔裂蛇類特有的豎線。林風反應迅速，毫不猶豫地揮鉞斬去，卻只劈中一團腥臭的黑霧。黑霧中傳來鱗片的聲音，一個森的聲音說道：“汝等竊居吾蛻骨之地三百年......這筆賬，該好好算算。”
林風順著蛇蛻的蹤跡一路追尋，來到了一斷崖。月灑在崖壁上，照出一條蜿蜒的蛇形棧道。林風深吸一口氣，踏上了這條充滿未知的棧道。他的麂皮靴踩在鱗狀青石上，青石竟滲出暗紅的珠，彷彿在訴說著這裡曾經發生的悲慘故事。
在棧道的盡頭，林風用力劈開層層藤蔓，一個神秘的窟出現在眼前。窟中飄出一嬰孩的香，讓人到一溫暖，卻又著莫名的詭異。無數螢囊懸在鐘石間，每個螢囊都裹著一個昏睡的孩，他們的小臉在螢的映照下顯得格外蒼白。
林風心急如焚，趕忙割開最近的一個白繭，發現五歲的阿寶裡竟含著一枚蛇牙。就在這時，窟深傳來鱗浪翻湧之聲，一條百丈長的蛇軀盤繞著一座青銅祭壇，而它褪下的舊皮，正在慢慢蛻變人形。
“汝非第一個持鉞者。”螣蛇的人面從影中浮出，赫然是去年病逝的巫模樣，聲音冰冷地說道，“三百男，可煉返魂香......你們都將為我的祭品。”
聽到螣蛇的話，林風心中又驚又怒。他揮舞著青銅鉞，朝著螣蛇砍去。鉞刃砍在蛇鱗上，迸出耀眼的火星，林風的虎口被震得裂開，鮮直流。螣蛇被激怒，它的尾尖如同一利鞭，掃斷了三鐘石，毒從斷口滴落，腐蝕著石地，騰起陣陣紫煙。
林風形一閃，滾到了祭壇後方。他發現壇中堆滿了刻著生辰的玉牌，仔細一看，正是歷代早夭的村的生辰。突然，他想起巫祝之前的占卜辭：“蛻骨為香，返魂為祭”。林風心中一，他明白，只有打破這個祭之陣，才能拯救孩子們。
林風咬咬牙，割破自己的手掌，將鮮抹在玉牌上。瞬間，螣蛇發出一聲淒厲的慘，那些浸了至親脈的玉牌開始慢慢融化。趁螣蛇因痛苦而痙攣之際，林風用盡全力氣，揮鉞斬斷了正在蛻變的蛇蛻。
“汝毀吾百年道行！”螣蛇的人面扭曲變形，窟也開始劇烈崩塌。碎石如雨點般落下，林風顧不上傷痛，迅速背起最近的三個孩子，在墜石中朝著的裂拼命衝去。
林風揹著孩子們，終於逃出了即將崩塌的窟。倖存的村民們圍在村子中央，看著那堆焦黑的蛇蛻，心中既恐懼又慶幸。林風卻盯著蛇蛻額間的硃砂痣，那痣與巫生前佩戴的歙硯紋飾如出一轍。老巫祝巍巍地翻出泛黃的族譜，緩緩說道：“三百年前，村子遭遇大疫，為了換取百車藥材拯救村民，我們用蛇神祭天......難道這就是報應？”
暴雨夜，林風將蛇蛻鋪在祭壇上。當他把最後一片蛻皮投火堆時，雷閃爍，雲層中浮現出三百魂。焦香瀰漫在空氣中，讓人到一沉重。就在這時，林風懷中的司南佩突然指天，雲層裡傳來一聲悠遠的嘆息：“蛻骨焚盡日，因果迴時......”
村口新栽的桃樹下，最後一個甦醒的孩眨著清澈的眼睛，看著林風說：“夢裡有個綠姨母，讓我把這個給斧頭叔叔。”攤開掌心，是半片溫潤的蛇骨笛，彷彿在訴說著一段被忘的故事，也預示著這場驚心魄的危機終於畫上了句號，而村子也將迎來新的開始。
