1975年秋末，雲夢澤的氣裹著腐葉味往骨頭裡鑽。老王扛著鋤頭去修排水渠，鐵鋤"噹啷"撞上，震得虎口發麻。開浮土一瞧，青灰的槨板紋不，邊緣還滲著層黏糊糊的黑水。
"這怕不是古墓？"他蹲在渠邊點菸，火柴照亮槨板上的雲雷紋。三年前他幫過縣文管會挖戰國墓，認得這是老件。菸屁燙著手指才回過神，趕把土回填，撒往鎮上跑。
文管會的老陳接到電話時正在糊風箏。聽老王說"棺槨都出來了"，竹篾"啪"地折斷："在睡虎地哪兒？別讓人！我這就省裡頭的專家！"托突突響著衝出鎮，驚飛了蘆葦裡的白鷺。
雲夢縣的老輩人都曉得，這地兒從前是楚國郢都舊址。打解放後，商代的青銅、戰國的漆，時不時從土裡冒出來。可當省考古隊的卡車碾過田埂時，誰都沒想到這回挖出的，能讓整個學界抖三抖。
11號墓的封土鏟開時，黴味濃得嗆人。考古隊員老周戴著口罩，手卻穩得很，剷下去帶出塊帶字的陶片："廿七年...水..."他聲音發："是秦簡！秦始皇二十七年的！"圍觀的老鄉們聽不懂，只看見探方里浮起白霧，跟七月半的鬼火似的。
開棺那天下小雨。槨板吱呀掀起，滿坑竹簡泡在淤泥裡，像堆發黑的蘆葦。老周的手套都磨破了，還是忍不住手——簡冊捆繩早爛絮，輕輕一就散。他藉著馬燈看簡面，篆字邊緣泛著銀亮："治獄...告劾..."
"是律法！"不知誰喊了聲。整個探方突然靜得能聽見雨點砸在油布上的聲音。老王在人堆裡，看見考古隊的姑娘抹著眼淚笑，手裡的筆記本都寫了墨。他想起自己挖渠時，那槨板上的黑水，這會兒才明白，敢是老天爺拿地下水給這些寶貝當了兩千年的保鮮盒。
竹簡運去北京那天，專列加了三道崗。老王站在雲夢站臺上，看著綠皮車尾燈消失在雨幕裡。後來他從廣播裡聽說，那些簡上記著秦朝的田律、徭律，連咋管耕牛都寫得明明白白。最絕的是有個"喜"的小吏，把斷案故事都記了流水賬，連犯人咋狗的細節都沒落下。
訊息傳開，全國的學者都往雲夢跑。北京的專家舉著放大鏡研究簡牘，說這是"睡虎地秦簡"，把史書裡缺的角兒都補全了。可雲夢的老鄉們嘮起嗑來，總說那晚開棺時，雨地裡飄過白影子，像是穿秦服的小吏，揹著竹簡往縣城方向走。
老王后來了文保義務講解員。他總帶遊客去看複製品，指著簡上的"盜採人桑葉，贓不盈一錢"咧笑："兩千年前桑葉都要罰，咱可得守規矩。"有人問他挖墓怕不怕，他著上洗不掉的泥漬："怕啥？老喜在竹簡裡躺了兩千年，就盼著有人聽他念叨呢。"
八十年代末，省博辦特展。老王頭回見著真簡，玻璃櫃裡的竹片泛著琥珀，墨跡還著說不出的鮮活。解說員講得唾沫橫飛，他卻盯著簡尾的"喜"字發怔——那筆畫的頓筆，像極了自己在渠邊挖到的陶片上，兩千年前那個小吏隨手勾的記號。
如今睡虎地的排水渠早改了道，渠邊立著文保碑。每到梅雨季，泥土裡還能翻出零星的簡牘殘片。當地娃娃們放學路過，總著碑上的字念："有敢偶語《詩》《書》者棄市..."唸完了就笑，說秦朝人說話真繞。可他們不知道，當年那個"喜"的小吏，大概也盼著這些律法能順著竹簡，一直傳到兩千年後的下雨天。
