建元三年春，長安的桃花剛落盡，張騫在未央宮前殿第一次見到劉徹。十六歲的皇帝穿著黑朝服，腰間懸著柄斷劍，劍鞘上的“漢”字刻痕裡還沾著——那是上個月平定閩越時留下的。“聽說你通胡語？”劉徹盯著他腰間的匈奴式皮囊，眼神像鷹。
張騫叩首時，聽見自己的心跳聲。他想起在隴西做郎時，曾跟著商隊去過月氏，見過大漠裡的海市蜃樓，也被匈奴人追得躲進胡楊林中。“臣曾在匈奴左部做過質子，”他抬頭，“能識水草，辨方向。”
劉徹忽然起，展開牆上的羊皮地圖。西域諸國的名字用硃砂標著，大月氏、烏孫、樓蘭，像撒在黃沙上的紅豆。“朕要派人去西域，”皇帝的指尖停在大月氏的位置，“找他們一起打匈奴。你敢去嗎？”
殿外傳來風沙打在窗欞上的聲音。張騫了腰間的玉佩，那是妻子繡的並蓮，離家時被他塞進皮囊。“敢。”他聽見自己說，聲音比想象中沉穩，“但需帶些中原產，以示誠意。”
劉徹笑了，出犬齒：“早給你備好了。綢、漆、茶葉，還有...”他拍了拍手，幾個武士押著個蓬頭垢面的人進來，“堂邑父，匈奴鵰手，給你當嚮導。”
那匈奴人盯著張騫腰間的皮囊，忽然用胡語罵了句。張騫聽懂了，是“叛徒”的意思。他想起在匈奴帳中，堂邑父曾教他大雕，兩人分食過一隻烤黃羊。“他會說漢話，”劉徹說，“你們路上有的聊。”
出長安那天，妻子追到城門口，塞給他一包苜蓿種子：“聽說西域的馬吃這個。”的眼睛腫得像桃，鬢邊的桃花簪子歪了，那是他去年從胡人商隊買的。張騫接過種子，到裡面還有塊餅，用帕子包著，上面印著的指紋。
河西走廊的風像刀子。堂邑父騎著駱駝走在前面，忽然舉手示意停下。張騫順著他的目去，看見遠的沙丘上，匈奴的斥候像黑點般移。“右賢王的部眾，”堂邑父用胡語說，“他們換了新的狼頭旗。”
一行人躲進石裡，聽著匈奴人的馬蹄聲由遠及近。張騫了藏在駱駝鞍下的符節，竹製的節杖已經磨得，頂端的犛牛尾在風沙中掉了不。他想起劉徹臨別的話：“持此節，如朕親臨。”
被俘是在一個月圓夜。他們剛找到水源，匈奴騎兵就從沙丘後衝出來，月映在他們的彎刀上，像極了長安太池的波。堂邑父的箭穿了三個匈奴人，最後被一套馬索拽下馬。張騫護著符節往戈壁深跑，卻被塊石頭絆倒，符節滾進沙坑，他撲上去用蓋住。
“漢人果然惜命。”右賢王的聲音從頭頂傳來。張騫被拎起來時，看見對方腰間掛著的漢人首級，頭皮上的頭髮還在隨風飄。符節被走，右賢王把玩著犛牛尾，忽然用漢話問：“你們要去大月氏做什麼？”
“通商。”張騫去角的，“大漢皇帝想和西域諸國朋友。”
右賢王大笑，出被馬泡黃的牙齒：“朋友？當年月氏王的頭被我單于做酒時，你們漢人在哪？”他一揮手，“把他們押到單于庭，我要看看，漢人能在草原上活多久。”
在匈奴的帳中，張騫了人質。單于給他換上羊皮襖，卻沒收了符節，只允許他每天在帳外走三次。堂邑父被派去放馬，有次塞給他塊酪：“單于想讓你娶個胡妻，安定下來。”
那夜，張騫夢見妻子在長安街頭賣繡品，落在髮間，像撒了把金。醒來時，看見帳外站著個匈奴子，手裡捧著一碗馬酒。阿依夏，右賢王的侄，眼睛像天山的湖水般藍。“漢使，”用生的漢話開口，“我教你編馬鞭。”
編馬鞭的牛皮繩磨破了張騫的手掌。阿依夏笑著遞來一塊羊皮：“漢人的手，該拿筆，不是拿這個。”的手腕上戴著串漢人銅錢改的手鍊，他認出那是武帝初年的五銖錢。
三年後，張騫學會了匈奴人的禮節，能跟著他們一起圍獵，甚至用胡語講笑話。單于漸漸放鬆警惕，允許他參與部落會議。堂邑父趁人不注意，在他耳邊低語：“大月氏西遷了，聽說去了大夏。”
機會在一個雪夜降臨。單于帶著主力去攻打烏孫，帳中只剩老弱婦孺。張騫著藏在氈帳下的符節，節杖上的刻痕已經被他得發亮。阿依夏忽然掀開帳簾，手裡攥著兩把馬刀：“我送你們走。”
“為什麼？”張騫盯著腰間的彎刀，那是右賢王送的年禮。
“因為你說過，”的眼睛在火下泛著琥珀，“漢家的綢能織出整個草原的。”將馬刀塞進他手裡，“沿著孔雀河走，別回頭。”
戈壁的雪反著月，亮得刺眼。張騫騎著阿依夏來的戰馬，聽見後傳來追兵的呼喊。堂邑父一箭落帶頭的匈奴斥候，那人墜馬時，手裡的狼頭旗過張騫的腳踝，在雪地上劃出道痕。
他們在沙漠裡迷了路，靠著喝駱駝才撐到綠洲。張騫的符節斷了一半，犛牛尾早已不知去向，只剩禿禿的竹杖。堂邑父著他額頭上的高燒，用胡語念起薩滿的咒語：“大月氏人會用一種藍的花治病，什麼來著...忘憂草？”
終於找到大月氏時，張騫已經瘦得了形。新的月氏王坐在黃金帳中，懷裡摟著大夏的舞，聽他說完來意後，笑出了眼淚：“漢使啊，這裡土地沃，牛羊群，誰還想回去和匈奴人打仗？”
張騫著帳外的葡萄園，想起長安的太池。堂邑父蹲在旁邊，用樹枝在地上畫著匈奴人的軍陣，卻被風吹散了。夜裡，他爬上山頂，看見月氏人的城池像枚金的釘子，釘在大夏的土地上，再也拔不了。
歸程比去時更艱險。他們繞道崑崙山，遇見過吃人的沙盜，也被西王母國的戰士用弓箭瞄準過。堂邑父的箭囊空了，只好用石頭砸狼。張騫的符節只剩下三寸，卻依然被他系在腰間，像繫著一回長安的線。
回到長安時，已是元朔三年。劉徹正在甘泉宮練兵，看見張騫時，手裡的弩機“噹啷”落地。他的羊皮襖破得出氈，符節上纏著駱駝皮，堂邑父的頭髮全白了，卻還揹著那把斷了弦的弓。
“大月氏不肯結盟，”張騫跪在地上，呈上從西域帶回的苜蓿種子和葡萄藤，“但臣清了匈奴的草場，知道烏孫的位置，還帶回了這個——”他掏出塊藍的石頭，“大月氏人它青金石，比長安的藍田玉還亮。”
劉徹接過石頭，在下轉，藍的芒映得他瞳孔發亮。張騫看見皇帝腰間的玉佩，正是自己出發前送的那塊，上面的並蓮已經磨得模糊。“你走時是一百多人，”劉徹的聲音有些發，“現在只剩兩個。”
”。知所無一漢大對們他，葉茶過喝沒，綢過見沒人的裡那...毒、息安、夏大了道知，國六十三有域西了道知卻，命使達未雖臣“，雁只著落上簷飛的宮泉甘見看，頭抬騫張”，下陛“
”。來路條出爬能也，爬算就，者使的漢大，道知域西讓要們咱，夫大中太是就你，起天今從。錢值還仗勝打比，路一這你？嗎道知“：土沙的上膀肩他拍了拍，騫張起扶他，了笑然忽徹劉
”。的來回會你，道知就我“：聲笑著混聲哭，來過撲才，子種蓿苜包那出掏裡囊皮從他到直。認敢不卻，上地在掉針的裡手，他見看頭抬。服補下燈油在正子妻，家到回騫張，上晚天那
。亮發得磨被紋雕頭狼的上柄刀，間腰在掛刀馬的他送夏依阿，草野了滿長經已庭于單的經曾見看他，時地故奴匈過路。綢的車十滿滿有還，頭萬羊牛，人百三了帶他次這，域西使出次再騫張，年四狩元
”。奴匈擊共，邦之弟兄為結孫烏與願，說下陛“：符虎的鑄金黃上遞機趁騫張”？裡子房的派氣麼這在住人漢來原“：了直睛眼的王孫烏。宮央未和城長著繡面上，錦織的漢大開展騫張，中帳的王孫烏在
”。帝皇漢大給送，的做骨頭的王賢左奴匈用是這“：碗金隻一上獻，起然忽者使，巡三過酒，待款宴設宮央未在徹劉”！倍十大城王的們我比這“：來下摔上馬從得驚，時牆城的安長見看，行東他著跟者使的孫烏，時程歸
”？嚐嚐，餅麻胡的送人孫烏“：囊錦個著捧裡手，來過走父邑堂。字四”域西空鑿“著刻上杖節，水油尾牛犛，的制新是次這——節符的間腰了他。山雪的域西了極像，上簷飛的宮央未在灑月看，外殿在站騫張
。子肚會不也再，馬戰的漢大後以說，草種這了滿種外城安長在經已——香清的蓿苜著飄裡暈，籠燈盞著舉裡手，口門宮在現出影的子妻。夢的年三十了走他著馱也，石金青和馬良、料香著馱，隊商的來域西從是那。聲鈴駝來傳遠見聽騫張，時口一第下咬
。界世的闊遼更向，睛眼開睜國帝個一是而，涉跋的人個一是不來從，空鑿謂所，白明然忽他，際天貫橫河銀刻此。域西遍幟旗的家漢讓要天一有總，誓發亮月著對曾他，晚夜個那的氏月大在起想，空星著騫張。律旋的琴胡著混，來傳殿從聲笑的徹劉
