元始五年冬，長安的臘梅開得正盛，王莽在未央宮前殿替漢平帝嘗藥時，指尖在玉碗邊緣停頓了三息。碗裡的湯羹冒著熱氣，混著附子的苦味，他著年皇帝蒼白的臉，忽然想起四十年前，自己在太學裡啃著冷餅讀《周禮》的日子。
“大司馬辛苦了。”平帝咳嗽著，聲音像破了的風箱，“等開春病癒，朕要跟你學《大司徒箴》。”
王莽垂下眼瞼，掩住眼底的波瀾。案几上放著他新制的《嘉量》，青銅皿上的銘文還閃著金，“四海一統”四字刻得極深，像要嵌進銅裡。他了腰間的玉劍，劍鞘上的蟠螭紋是太皇太后王政君親賜的，此刻在燭下泛著冷。
“陛下安心養病，”他用勺子攪了攪湯羹，“新政推行順利，百姓都在傳‘周公再世’呢。”
平帝笑了，出尚未換齊的牙：“大司馬就是朕的周公。”話音未落，便劇烈咳嗽起來，王莽慌忙替他拍背，卻在袖中攥了一枚蠟丸——那是太醫院令剛送來的報，說皇帝的藥裡被人下了蠱。
深夜，王莽回到府中，看見長子王宇在廊下踱步。年輕人穿著儒生的深，腰間卻掛著柄道家的拂塵，看見他時，忽然跪下：“父親，陛下的病...是不是與呂寬有關？”
王莽的腳步頓了頓。呂寬是王宇的妻兄，最近總在民間散佈“白虹貫日，主國危”的謠言。他著兒子髮間的白髮，想起其時在太學背誦《孝經》的模樣，忽然嘆了口氣：“你可知，當年周公誅管蔡，是為何？”
王宇抬頭，眼裡閃過驚詫：“父親是說...要大義滅親？”
銅燈在風中晃了晃，王莽看見廊柱上的朱漆剝落，出底下的原木紋理，像極了未央宮前殿的裂痕。“明日帶呂寬來見我，”他轉走向書房，“有些話，該說清楚了。”
次日正午，呂寬被押進府時，臉上還沾著草屑。王宇跪在旁邊，頸間繫著白綾，顯然已知道結局。王莽坐在主位，看著這個總在背後議論自己“沽名釣譽”的婿，忽然想起他曾在自己的《井田制》奏疏上批“書生之見”。
“知道為什麼抓你嗎？”王莽倒了杯茶，茶葉是益州進貢的雀舌，“因為你不懂‘順勢而為’。”
呂寬梗著脖子：“你篡漢之心，路人皆知！當年帝時，你就...”
話未說完，便被衛士掌。王莽看著他角滲，忽然想起帝駕崩那晚，自己跪在未央宮前哭到嘔，滿朝都贊“安漢公忠義”。茶盞在掌心發燙，他想起太皇太后曾說“莽兒最像我王家的人”，指甲不由得掐進掌心。
“把他的舌頭割了，”王莽揮了揮手，“再扔到太池餵魚。”王宇猛地抬頭，眼裡滿是驚恐，卻在及父親目時，忽然洩了氣。王莽看著兒子抖的肩膀，想起其出生時母親難產而死，自己抱著襁褓在書房批改公文的場景，終究沒說什麼，轉走向後院。
後院的梅花開得正好，王莽折了枝在瓶中，忽然聽見前院傳來哭喊。他了瓶的銘文，那是仿照周代禮鑄的，“克明厥德”四字被磨得發亮。王宇的哭聲漸弱，他知道，兒子終究沒敢像自己一樣，把刀刃對準至親。
元始六年正月，漢平帝暴斃。王莽在靈前痛哭流涕，卻在袖中藏著從太醫院順來的藥方，上面“附子過量”四字被硃砂圈了又圈。太皇太后王政君扶著他的肩膀，白髮落在他的孝服上，像撒了把鹽：“莽兒，這天下，以後就靠你了。”
他叩首時，看見靈前的長明燈晃出重影，想起平帝嚥氣前那雙眼睛，清澈得像未被汙染的泉水。案几上放著他進獻的《樂經》，竹簡上的字還帶著墨香，此刻卻被燭淚浸，像極了自己寫滿“忠”“義”的人生。
“臣定當竭力輔佐新君，”王莽的聲音裡帶著哽咽，“效仿周公，死而後已。”
新君是年僅兩歲的劉嬰，王莽被尊為“攝皇帝”，出用天子儀仗。他站在未央宮前殿，看工匠們將“漢”字旗號換“新”字，紅底白字在風中獵獵作響，像極了當年在太學裡，自己親手繪製的《周禮》圖示。
“攝皇帝，”王舜捧著傳國玉璽走來，“太皇太后說，這玉璽該由您暫存。”
玉璽在掌心沉甸甸的，“命於天，既壽永昌”八字硌得掌心發疼。王莽想起帝臨終前將玉璽給自己時，曾說“朕信得過你”，如今這方玉印終於落在自己手裡，卻比想象中冰冷得多。
初始元年春，長安街頭忽然出現“漢高祖託夢，命王莽為帝”的流言。王莽坐在大司馬府，看王舜呈上的《符命》，上面寫著“攝皇帝當為真天子”，落款是“太白山神”。他著竹簡邊緣的焦痕，知道這是手下人用火燒出來的“神蹟”。
“太皇太后那邊...”他抬頭看王舜。
“老祖宗年紀大了，”王舜低聲說，“只要玉璽在手，其餘的...不過是虛名。”
王莽笑了，笑聲裡帶著幾分苦。他想起王政君每次見到自己，總要嘮叨“莫負劉氏”，可這劉氏的江山，早已千瘡百孔。窗外傳來孩的歌謠：“王莽篡漢，天道可鑑，金鑾殿上，周禮重現...”
深夜，他獨自走進祖廟，對著王氏列祖列宗的牌位叩首。案几上的祭品冒著熱氣，他想起父親早逝，是叔父們把自己養大，教他“修齊家治國平天下”。燭火在牌位上投下影，他忽然覺得，牌位上的面孔都在，對著他笑，又對著他哭。
“父親，”他對著空無一人的祖廟低語，“當年您教我讀《春秋》，說‘微管仲，吾其被髮左衽矣’，如今孩兒要做這天下的管仲，您可會怪我？”
無人應答，只有燭淚“啪嗒”落在青磚上。王莽出袖中的《周禮》，書頁間夾著片枯黃的槐葉，那是他中進士那天撿的，距今已四十年。他著書上“井田制”“禮樂征伐自天子出”的字句，忽然輕笑——原來自己走了四十年，不過是從讀《周禮》的書生，變了寫《周禮》的人。
。生儒的》經禮《講他聽些那裡學太了極像，表無面人的多更，呼歡人有，淚落人有中群人見看他，時讀宣書詔的”國建始元改，立建朝新“當。背了直然依卻，酸發子脖得冠冕旒二十，服冕的代周照仿著穿他。典大基登行舉郊南在莽王，月二十年元始初
”！賊逆的樣這你了出竟，門一氏王我！吧去拿？嗎帝皇當要是不你“：上地在砸璽玉將然忽，時他見看，髻馬墮的代漢著梳然依卻，了白全髮頭的人老。璽玉國傳著攥裡手，閣東在坐君政王后太皇太見看，宮央未到回他，後束結典大
。了王姓於終，下天這——了笑然忽，質玉的涼冰到尖指，璽玉起撿腰彎他。月的外窗，時》詔政新《寫房書在夜每己自起想，水淚的前死臨宇王起想，神眼的時氣嚥帝平起想，痕裂道那著看莽王。角一了缺，上地在摔璽玉
。”好為以永“著刻，的下留妻髮是那，鐲玉的間腕出，袖的他起捲風。樣模的”均不患而寡患不“詞陳慨慷己自，時論辯學太在起想然忽，牌木的”奴廢“”田均“有寫著舉們姓百看，頭城安長在站他。賣買止，”屬私“為婢奴改又；有國歸收地土下天將，”令田王“佈頒莽王，年元國建始
”。’公周世再‘是您說，瑞祥來傳都地各“，語低旁在舜王”，下陛“
。空天的闊遼向飄，聲風著混音聲，”歲萬帝新“喊人有下城見聽然忽。的計設自親己自是，字四”制改古復“著刻面上，佩玉的間腰了他。國想理的中心他了極像，化不年終雪積的頂山，山南終的遠著莽王
。裡埃塵的史歷進埋起一，想夢禮周的他同連，塌崩中火烈的軍民農在將終，朝新的立建手一他而。字二”漢復“著刻，上劍佩的間腰他，地耕在正人輕年的秀劉個有，間壟田的郡南在刻此，道知不他是只
