建元三年春，長安的桃花落在平侯府飛簷上時，明珠正帶著妹妹琉璃在廊下練舞。腰間九枚金鈴隨著旋輕響，琉璃數著節拍，忽然看見侯府角門閃過明黃角——是天子車架。
“記住，你琉璃，十五歲。”明珠攥著妹妹的手往宴客廳走，袖口的桃花香簌簌掉落，“等會兒無論看見什麼，都別出聲。”
劉徹坐在首座，指尖叩著案几上的和田玉鎮紙。他盯著舞池中央的明珠，看腰肢轉過第七圈時，金鈴突然卡住絛。那抹停頓讓他想起陳阿摔玉簪的模樣，心口忽然鈍痛。
“此頗似李夫人當年。”他對邊的韓嫣說。年侍臣低眉順目，耳墜子晃出細碎金：“陛下慧眼，明珠姑娘確有七分神韻。”
琉璃躲在屏風後剝核桃，指甲裡滲進果。看見皇帝起時翻酒樽，琥珀的酒順著明珠領往下淌，在後頸硃砂痣旁積小窪。那痣是今早用仙花染的，琉璃幫著搗花瓣時，聞見混著胭脂的腥氣。
初更天，明珠被抬進永巷偏殿時，鬢邊金步搖只剩半支。攥著琉璃的手腕往床榻下塞東西，冰涼的金屬硌得手背生疼：“去庫房...把那架箜篌...”話未說完，便被殿外腳步聲打斷。
劉徹的玉佩在月下晃白影，他指尖挑起明珠汗溼的鬢髮，忽然笑了：“朕想起件事——陳皇后被廢那年，也穿了件月白襦，跟你今日這一模一樣。”
明珠沒說話，低頭去夠枕邊的琴絃。斷了的絃在掌心割出細痕，像極了昨日在侯府，用銀簪劃開琉璃眉心的模樣——說是要仿衛子夫的斜紅妝，卻不小心見了。
“陛下可還記得《關山月》？”撥弄琴絃，風的宮商角徵羽裡，混著掖庭遠的夜泣。劉徹突然攥住手腕，金鈴散落滿地，有顆滾到琉璃腳邊，映著發白的臉，像極了去年冬至，明珠塞給的糖霜丸子。
“李夫人臨終前，唱的就是這支曲子。”皇帝的聲音混著酒氣，“說‘世而獨立’，朕至今不明白，到底要多狠心，才能把 loved one 扔在病榻上獨自赴死？”
明珠的指甲掐進他手背，卻在抬頭時換上笑：“陛下該問衛皇后——當年在霸上送別陛下，可曾想過有朝一日，會在椒房殿看新人換舊人？”
劉徹猛地推開，玉佩穗子掃過妝奩，胭脂盒滾落在地。琉璃看見姐姐眼底的碎齏，像極了老家灶臺上的琉璃盞，被失手碎時，月碎了滿院的樣子。
“你以為自己是陳阿？”皇帝扣好玉帶，聲音冷下來，“至有個好母家，你呢？不過是侯府調教出來的玩意兒...”
殿門“砰”地關上時，明珠忽然笑了。撿起地上的金鈴，用簪子撬出裡面的鉛塊——那是昨夜換的，為的就是讓鈴鐺在關鍵時刻啞掉。琉璃這才明白，為何姐姐總說“真聲不如假聲妙，響鈴不如啞鈴巧”。
“去把箜篌抱來。”明珠去角跡，“還記得我教你的《白頭》嗎？等會兒你在廊下唱，要讓路過的掖庭令都聽見。”
琉璃抱著黴斑遍佈的樂穿過永巷時，看見提著食盒的老宦。他眼角有顆硃砂痣，像極了今早替明珠梳妝的——那人中午就被髮落去浣局，說是了皇后賞賜的漬金桔。
箜篌絃斷在子時三刻。明珠的指尖滲著，在琴絃上按出《關山月》的調子。琉璃站在廊下，看月亮掉進太池，碎千萬片銀鱗。開口唱《白頭》，尾音得像秋風中的枯葉：“聞君有兩意，故來相決絕...”
意料中的腳步聲從東側傳來。衛長公主的車架停在簷下，金鑲玉的簾子掀開條，出半張敷著珍珠的臉：“何歌聲？竟比本宮的鸚鵡還悽切。”
明珠猛地推開琉璃，自己撲到公主車前：“奴婢罪該萬死！只是想起家鄉老父病重，忍不住...”抬起頭，臉上胭脂糊淚痕，後頸硃砂痣在月下格外刺目，“求公主殿下開恩，讓奴婢出宮侍疾！”
琉璃攥角，指甲摳進掌心。知道姐姐沒有父親——三年前黃河決口，全家都被埋在淤泥裡了。所謂病重的老父，不過是上個月在市集買的老乞丐，此刻正躺在永巷角門，等著拿賞錢。
“倒有孝心。”公主撥弄著護甲上的紅寶石，“但宮規森嚴...這樣吧，你去尚局繡百幅《戒》，若能在端午前完工，本宮便替你求恩旨。”
車架走遠後，明珠忽然癱坐在地。扯下鬢邊金釵，對著月端詳：“看見沒？這是今早韓嫣給的，他說陛下昨兒夢見李夫人，要找能彈《關山月》的...”
“可你本不會彈！”琉璃搶過金釵，尖端還沾著胭脂，“萬一餡了，會被打死的！”
姐姐忽然掐住手腕，力氣大得驚人：“還記得咱們怎麼進的侯府？娘把你賣給人牙子時，我抱著你跑了三里地，最後被打斷三肋骨——現在有機會爬上去，你想回去吃餿飯？”
琉璃看著泛青的眼窩，想起這些日子半夜起來練琴，指尖全是泡。遠傳來更夫打梆子的聲音，忽然想起小時候在破窯裡，姐姐把唯一的窩頭掰兩半，說“等我長大了，要讓琉璃天天吃餞”。
“我幫你。”撿起地上的箜篌，琴絃劃破指尖，“以前在戲班，我見過琴師調絃。”
卯時三刻，明珠被帶進宣室殿。劉徹斜倚在榻上，手裡把玩著新得的玉蟬。他看見腕間多了道紅痕，像條小蛇盤在蒼白的皮上——那是琉璃用簪子劃的，說是能添些“病西施”的韻味。
“聽說你要出宮侍父？”皇帝敲了敲玉蟬，蟬翼上的金簌簌掉落，“衛長公主可捨不得你這樣的人才。”
。熊黑的盆火著頂口，時耍雜看年當了極像，鼓如跳心己自見聽，後帳帷在躲璃琉。去回了塞新重塊鉛把就早——響沒卻鈴金，首叩頭低珠明
”。樣模的好最住記他讓如不，人的住不留，道知因“，豔還花桃比得笑卻，珠淚著掛上睫，頭抬然忽”？您見肯不何為終臨人夫李，知可下陛“
”。罪請來特婢奴，駕聖了驚斷絃，》月山關《彈夜昨“：紅棕著泛中晨在，的髮頭的己自用是那，絃斷出取中袖從珠明。上地在掉”啷噹“蟬玉，起坐地猛徹劉
”。罪無你赦朕，曲一彈再“：緞綢的暖曬裡日冬像，腕手住握手他。地滿了滾子珠，線了斷串手珠東間腕，著跪樣這是也，天那廢被阿陳起想然忽，痕的尖指著盯帝皇
。的撕中的己自用夜昨璃琉是，花棉了換被塊鉛——響聲點半出發沒卻，晃輕作著隨鈴金，了直然突背的，時起響符音個一第當但。抖發尖指姐姐見看裡隙帳帷從，吸呼住屏璃琉
。”雪看宮泉甘去要，奴匈完打等“說，珠瑚珊的送他著彆邊鬢，病染沒還時那。絃撥邊池太在站，長白月著穿人夫李見看惚恍，眼上閉徹劉，殿過漫律旋的》月山關《
”。璃琉是你，人才明是我，起日今從，住記“：心掌方對進掐深深甲指，手的璃琉攥，時殿室宣出走。命致卻溫，刀的了浸像音聲，”邊朕在留“說帝皇見聽。汗冷頭滿是已珠明，時終曲
”...音聲沒現發下陛是要“，初如靜安鐺鈴枚九，間腰著看頭低璃琉”...鈴金那“
”。音聲的聽想己自見得聽只，朵耳的王帝“，些了淡時起晨比那，痣砂硃頸後了珠明”。的現發會不他“
。的用子求是那——針銀滿扎面上，人頭木個著抱時死，了歿夜昨后皇陳，道知才聽打。紙裱黃糊上牆往正們人宮見看，殿房椒過走人才明著跟璃琉，昏發人得曬的日夏
”。阿陳名本得記人沒竟，年十宮進來原——’阿‘是，下陛是不的喊後最娘娘陳說們他“，子鐲翠翡的賞新帝皇著弄撥人才明”。了哭監太老的宮門長說聽“
。”命保能刻時鍵關“說，的珠明給塞鴇老，時府侯在們是那。字”呂“的小細著刻面裡，來出了掉塊鉛——鈴金片半現發裡盒脂胭在，時妝梳人才明替早今起想。影綠晃間腕姐姐在子鐲著看，話說沒璃琉
。”死賜即著，通私人宮與嫣韓“著寫面上——書詔的染著攥裡手，兒侄的后皇衛著站邊旁。肝豬漲臉的俊年，綾白著勒間頸，上地在跪嫣韓見看，門過。泣啜的低低見聽時室暴過路，巷永回錦蜀的賜帝皇著抱璃琉，時酉
。鳴哀的前死臨子鴨的殺被，裡房廚府侯了極像，聲響的咯咯出發裡嚨嫣韓見聽，口門在放西東把”。角邊的寬寸三留得記，時襦裁錦蜀把，你訴告我讓人才明“
”？了死嫣韓說聽“：窪的紅暗積裡盆銅在，水脂胭著混花仙。痣砂硃卸鏡對在正人才明，時殿偏到回
”。了崗葬去扔接直，看沒都首的他連下陛“，紋細的添新角眼姐姐見看，布溼過接璃琉”。是“
”。是的紅更砂硃比，聲哭是的響更鈴金比，裡宮這在，住記“，妝紅斜了點新裡那，心眉璃琉向手”...年三過不今如，’伴的子輩一做要‘說，書讀下陛著跟他年當“：音尾的話土縣沛著帶裡聲笑，了笑然忽人才明
。靈魂的味醃月被些那，裡宮央未醒不驚卻，鳥棲下簷了飛驚，啼梟夜來傳遠。謠的家老是而，》月山關《是不的彈，絃撥輕輕。鈴金的間腕姐姐了極像，片萬千碎，池太進掉亮月。下廊在站篌箜著抱璃琉，盡深更
