元元年秋，長安的槐葉開始泛黃時，劉徹在未央宮前殿擺了整整三天的賢良對策。他坐在龍椅上，看各地薦舉的儒生們穿著寬袖深，像群振翅飛的鶴，在丹墀下展開竹簡，聲音裡滿是“仁政”“王道”的字眼，忽然想起十年前在東宮，第一次翻開《春秋》時，書頁間夾著的那片槐葉。
“陛下，臣以為治國當以禮法為先。”公孫弘的奏對聲打斷思緒。這位六十歲的儒生穿著補丁摞補丁的襴衫，卻把《禮記》背得滾瓜爛，“昔者周公制禮作樂，天下歸心，今陛下若能...”
“夠了！”劉徹揮了揮手，殿頓時雀無聲。他盯著公孫弘髮間的白髮，想起竇太后臨終前說的“儒生言過其實”，又看看董仲舒案頭堆小山的竹簡，忽然起走下臺階。
董仲舒慌忙跪下，竹簡上的墨跡還未乾，“天人三策”四個大字在下泛著金。劉徹撿起一片竹簡，指尖劃過“罷黜百家，獨尊儒”八字，像極了當年在太池撈起的玉簡——那上面刻著秦始皇的封禪銘文，被他悄悄扔回了水裡。
“董卿以為，”他盯著董仲舒的眼睛，“朕若獨尊儒，匈奴就會自滅？諸侯王就會束手？”
董仲舒額頭地，聲音卻沉穩：“陛下，儒非僅仁政，更含‘大一統’之理。昔者孔子作《春秋》，中國而外夷狄，正是尊王攘夷之意。”
劉徹的指尖停在“攘夷”二字上，想起去年衛青在河套斬殺的匈奴左賢王，濺在他的龍袍上，洗了七次仍有暗痕。殿外傳來雁鳴，他忽然想起張騫出使西域前，曾在這丹墀下立誓“不打通路，誓不還朝”。
“傳旨，”他將竹簡擲回案上，“董仲舒為江都相，公孫弘為博士待詔。”轉時，看見蘇文捧著竇太后的像經過，老太后的目從畫像上投來，像極了當年摔碎《詩經》竹簡時的嚴厲。
深夜，劉徹在宣室殿看董仲舒的《天人三策》。燭火跳，照得“天者，百神之大君也”一句忽明忽暗。他了案上的青銅祭，那是上週用來祭天的，爐灰裡還沾著幾縷儒生獻上的香草。忽然想起公孫弘說的“禮者，天地之序也”，不冷笑——當年他用儒家禮儀改制，竇太后卻用黃老之得他不過氣。
“陛下，衛青將軍從河套送來戰報。”蘇文掀開簾子，聲音裡帶著興，“斬首數千級，得牲畜百萬頭！”
戰報上的硃砂字刺痛眼睛，劉徹卻盯著衛青的落款——那字跡比去年工整了許多，想來是跟著董仲舒學了《春秋》。他忽然抓起筆，在戰報空白寫下“制禮作樂，以彰武功”八字，墨滲進竹簡，像極了匈奴人的滲進漢家土地。
元五年春，劉徹在長安城南郊建明堂。董仲舒穿著新制的祭服，手持蓍草占卜方位，寬袖掃過未乾的丹漆，留下道淡痕。公孫弘站在一旁，盯著他腰間的玉璧——那是皇帝親賜的，刻著“儒宗”二字，比自己的青銅環佩貴重十倍。
“博士以為，”董仲舒轉頭看他，“明堂該用周代的黃鐘律，還是商代的大呂律？”
公孫弘笑了笑，指尖挲著袖口的補丁：“禮隨世變，陛下既以漢承周德，自當用黃鐘。只是這造價...”他瞥了眼正在搬運木料的工匠，“聽說耗盡了府半年的積蓄？”
董仲舒的臉一沉：“昔者孔子論禮，首重誠敬，豈在錢帛？陛下萬世之功，豈能吝惜這點錢財？”
兩人的爭執被劉徹的車架打斷。皇帝掀開簾子，看見明堂的雛形已現，二十八朱漆木柱直指天際，像極了他在《淮南子》裡見過的不周山。蘇文扶他下車時，他看見柱礎上刻著的雲雷紋，與匈奴單于金冠上的圖騰有幾分相似。
“董卿說，明堂可通天人？”劉徹著冰涼的石柱，看董仲舒點頭，忽然輕笑，“那朕若在此祭天，匈奴單于的頭，是否能更快送到長安？”
董仲舒愣了愣，隨即叩首：“陛下聖明！此乃替天行道，匈奴必亡！”
公孫弘在旁沉默不語，看著劉徹腰間的玉劍——那是用匈奴單于的佩刀熔鑄的，劍柄上的龍紋吞了狼頭。他忽然想起自己在齊國當獄吏時，見過的那些被儒家典籍塞滿牢房的“民”，指甲不由得掐進掌心。
夏後，長安忽然流行起瘟疫。劉徹在清涼殿聽著宮外的哀嚎，看董仲舒呈上的《災異奏》，上面寫著“蝗災乃天譴，陛下當減膳撤樂，以示悔過”。他著奏疏，想起去年黃河決口，儒生們說是“水德失序”，可堵住決口的，是汲黯帶著的十萬民工。
“去把桑弘羊來。”他將奏疏扔進炭盆，“朕要聽治災之策，不是聽人罵自己失德！”
桑弘羊走進殿時，袖中掉出本《九章算》。這位於計算的大農令跪下時，劉徹看見他鞋底補著草繩——聽說他把俸祿都捐給了災區。“陛下，”桑弘羊掏出算籌，“臣已算過，若開倉放糧，需呼三輔郡縣的存糧，再從蜀轉運...”
“儒生說這是天譴。”劉徹打斷他，“你說呢？”
桑弘羊的算籌在掌心撥弄，發出清脆的響聲：“臣只知道，殍遍野時，天譴不天譴的，百姓只看陛下能不能讓他們吃飽飯。”
劉徹盯著他佈滿老繭的手，想起自己在樂府聽過的民謠：“桑大夫，算籌響，倉廩實，百姓唱。”忽然笑了：“傳旨，讓董仲舒去治理蝗災，就用他說的‘天人應’之法。”
桑弘羊一愣，隨即低頭應“是”。他退出殿外時，聽見劉徹在後說：“還有，讓太學的儒生們都去災區施粥，別總在書齋裡談什麼‘克己復禮’。”
秋末，董仲舒灰頭土臉地回到長安。他的深破了幾個，沾著草籽和泥土，哪還有半點“儒宗”的派頭。“陛下，”他跪在丹墀下，“蝗災非人力可抗，臣已率領百姓祭天...”
“祭天？”劉徹看著他狼狽的模樣，想起災區送來的急報，說儒生們祭天的時候，百姓正在啃樹皮，“朕讓你去治蝗，不是讓你作秀！那些蝗蟲，可是吃了百姓的救命糧！”
”...說裡》秋春《可“：困是滿裡眼，頭起抬舒仲董
。臉的刻此舒仲董了極像，糊模得砸被字四”應人天“，開翻冊書”！儒酸的袋書掉會隻是不，儒的事實辦能是的要朕“，去過砸》繁秋春《的上案起抓徹劉”！了夠“
”。霏霏雪雨，思來我今。依依柳楊，矣往我昔“：句詩的》薇采·經詩《是，下字大個八”誅必遠雖，者漢強犯明“，句語典經家儒滿刻上門在匠工讓意特，時門旋凱建安長在徹劉。于單敗大中戰之北漠在，奴匈擊北軍大萬十率青衛，年五朔元
。多得實樸璧玉”宗儒“的舒仲董比，字二”孝忠“著刻面上，珏玉的賜新間腰了他，眼開不睜人得晃，上字金在落刻此。”言虛非儒，白明會終下陛“說他對曾，天那夫大中為貶被舒仲董起想然忽，金字給們匠工著看，下門在站弘孫公
”。呢禮典學開學太持主您讓下陛“，來傳後從音聲的文蘇”？麼什想在士博“
。度尺的下天量丈為”統一大“的家儒讓是而，儒搬照是不來從的要徹劉，白明然忽他，了始開式儀的天祭是，聲之鼓鐘來傳遠。樣模的時安長進走次一第他年當了極像，憬憧著帶上臉們他。簡竹》經五《的刻新著捧裡手，深玄的一統著穿們生儒的學太見看，轉弘孫公
”。呢著等下陛“，冠好理整他”，吧走“
。門大的一歸下天開敲，杖權這用將終，他而，杖權的子天了鑄熔刃利的家百把是過不，儒尊獨謂所。笑輕然忽，鉤帶的制改冠金于單奴匈的間腰了他。飾紋的最前生后太竇是那——案圖的魚下投面地在，井藻的頂殿過穿。而貫魚們生儒著帶弘孫公看，殿前宮央未在站徹劉
。裡世盛的朝來邦萬、馬鐵戈金這在而，裡簡竹在不來從，道的正真——了懂於終刻此，”實之道易無，名之制改有者王“的寫裡》策三人天《在舒仲董起想然忽，影背的齊整們生儒著徹劉。子葉的裡》秋春《在夾片那前年十了極像，裡簡竹》經五《進飄子葉片有，下落揚揚紛紛葉槐的外殿
