第一章 臨湘城裡的繡娘
漢高祖五年的臨湘城（今長沙）飄著桂花香，十六歲的辛追蹲在織室後院，用石榴給線染。隔壁傳來老闆娘的罵聲：“辛追！再不把‘穿牡丹’繡完，當心我撕了你的手！”
趕低頭，指尖在錦緞上飛舞。三年前，父親——原楚國的繡，因不肯為漢軍繡旗被抓，母親帶著逃到長沙，靠替人刺繡維生。月過窗欞照在繡繃上，凰的眼睛是用從西域商人那裡換來的孔雀石染的，在夜裡會泛著幽。
“阿姐，”弟弟辛追（注：此為藝加工，歷史上辛追弟弟無記載，虛構名“辛垣”）捧著一碗糙米羹進來，“隔壁李郎中說，長沙王吳芮的王妃在選繡娘，你去試試吧？”
辛追扎破了手指，珠滴在凰上，像突然活了過來。想起父親說的“楚繡不傳外人”，但看著弟弟消瘦的臉，還是點了頭。
選繡那天，王妃盯著繡的“雲中君”紋，突然拍手：“好！這雲紋裡竟有楚地的‘飛廉’神！你什麼？”
“民辛追。”低頭行禮，袖口出半截楚式絞經紋——那是母親給的。王妃順著的袖口看過去，眼睛一亮：“你是……原楚王室的繡之？”
第二章 軑侯府中的凰配
三個月後，辛追了軑侯利蒼的夫人。婚禮那天，穿著繡著“十二章紋”的曲裾深，想起織室老闆娘的話：“傻丫頭，軑侯是劉邦的親信，你爹可是楚臣，不怕嗎？”
利蒼掀開蓋頭時，看見他袖口的刀疤——那是鴻門宴上救劉邦留下的。“夫人，”他聲音低沉，“我知道你是楚繡傳人，娶你，一是慕你才藝，二是……”他頓了頓，“長沙王讓我盯著楚地民。”
辛追的心沉了下去。原來這場婚姻，從一開始就是場易。了髮髻上的金步搖——那是利蒼用軍功換來的，上面刻著漢式的“長樂未央”。
婚後第三日，在庫房發現了利蒼的兵符，旁邊放著一卷竹簡，寫著“楚地繡坊異，疑與南越王勾結”。想起父親的織室曾收過南越的訂單，指尖突然發冷。
“夫人在看什麼？”利蒼不知何時進來，握住的手，“我知道你恨漢廷，但現在天下已定，楚地回不去了。”他從懷裡掏出塊玉佩，上面是楚式的“鳥銜環”紋，“這是我從戰場上撿的，想著你會喜歡。”
辛追看著玉佩，又看看他手上的刀疤，突然明白：這個男人，既是漢廷的鷹犬，也藏著對楚文化的敬意。
第三章 馬王堆下的長生夢
漢文帝十二年，辛追已為軑侯府說一不二的主母。引進楚地的“納紗繡”技法，讓軑侯府的織室名長沙；又用西域的苜蓿餵馬，讓利蒼的騎兵屢立戰功。
但總在夜裡驚醒，夢見父親被抓走時的眼神。利蒼請來方士李君，看著辛追腕上的“長壽紋”刺青（注：歷史上辛追腕部有墨跡，此藝加工為刺青），大驚：“夫人天生壽相，若以‘九竅塞’封，可保千年不腐，魂歸故地！”
利蒼立刻命人打造金縷玉，辛追卻指著織室裡的蜀錦：“玉太招搖，用我繡的‘乘雲繡’裹即可。”想起父親說的“楚地貴人下葬，以錦繡覆面”，在裡繡了幅微型楚地圖，都城“郢”的位置，用了珍藏的孔雀石。
那年秋天，辛追偶風寒，卻久治不愈。利蒼尋來的西域香料、蜀藥材堆滿了庫房，卻越來越虛弱。彌留之際，拉著利蒼的手，指向織室的方向：“把我的繡繃……放進棺槨……”
利蒼含淚點頭，看著手腕上的“長壽紋”漸漸淡去，突然想起李君的話：“夫人魂牽楚地，若以‘非’帛畫引魂，或可遂願。”
第四章 非帛畫裡的楚地魂
辛追下葬那天，利蒼命人抬出一幅巨大的“非”帛畫。畫中，辛追著楚式廣袖袍，乘龍飛昇，下方的“海底世界”裡，竟藏著楚地的雲夢澤。送葬的楚地民看見畫中細節，紛紛跪地痛哭。
利蒼站在馬王堆的封土堆前，想起辛追曾說：“漢廷的‘黃老之’雖好，但楚人的‘魂魄觀’才是本——魂歸九天，魄宿大地。”他讓人在棺槨四周塞滿白膏泥，又用木炭築起防水層，“夫人，這是我能為你做的最後一件事了。”
兩千年後，考古隊員開啟辛追的棺槨時，都驚呆了：躺在層層錦繡中，尚有彈，髮分明，甚至連眼睫都清晰可見。最神奇的是，口中含著的那塊“鳥銜環”玉佩，正對著裡繡的楚地圖。
“看！手裡攥著什麼？”年輕的考古隊員輕輕掰開的手指，出一枚小小的繡針，針尖還纏著半縷線，像極了當年染的石榴紅。
博館的玻璃展櫃裡，辛追夫人的素紗襌薄如蟬翼，兩千年前的繡線依舊鮮豔。常有參觀者盯著襌上的“信期繡”花紋發呆——那看似漢式的雲紋裡，藏著只有楚地繡工才懂的“飛廉”神，它們首尾相連，彷彿在編織一個越千年的秘。
第五章 織室殘簡中的未了
在整理馬王堆出土的簡牘時，考古學家發現了一枚特殊的織室木牘。上面用楚隸寫著：“丙戌年，織室收南越珠三斛，為軑侯夫人制‘長壽紋’錦，線用石榴、孔雀石，紋藏楚地七澤。”
”。見漢使勿，繡楚人夫“：批硃的蒼利有還邊旁
”。深麼這得藏藝繡地楚把道知誰，婦貴代漢是追辛道都人人“：氣嘆）單清品葬隨（”策遣“的土出墓追辛著對正他，時頭案的王老授教系史歷到送被牘木枚這
”。’魂‘出不繡說總，了年三繡湘學子孩這“：說媽媽。”繡雲乘“的追辛摹臨筆鉛用，前櫃展在趴娘姑小個一見看，館博沙長在年去起想王老，雨了起下外窗
。中理的活生在藏，線一針一，樣一繡楚像是而，繫維權強靠是不來從，脈的化文——碼的世後給留是都，針繡的中手在攥枚那有還，圖地楚的上裡在繡些那，廉飛的裡紋雲在藏些那。憶記的族民個一出補，中夾的化文楚漢在，線為繡以，針做生一用在而，腐不的在不，奇傳的追辛，白明然突王老
嘆生浮的下重畫帛章六第
。者觀參個一每著隨追彿彷神眼的追辛中畫，轉緩緩下燈在畫帛”非“品製複，央中廳展。”展化文追辛“辦舉址墓漢堆王馬沙長，秋深年某
”？嗎’紋經絞式楚‘的我教您是不這！爺爺“：紋花的口袖追辛中畫著指然突娘姑小，展看來孫小著帶王老的休退
”。了裡裾曲式漢在藏它把人夫追辛，法織的有特地楚是實確這！害厲真友朋小“：說著笑來過走，見聽員解講的邊旁
。尖指的孃繡南湖個每在藏，線縷一的裡繡湘作化已早，弈博化文的府侯軑漢西在生發場那，後年千兩來原。”澤七地楚藏紋“的上牘木追辛起想，睛眼的晶晶亮娘姑小著看王老
”？吧亮漂還的媽媽比，盒妝化的前年千兩是這，看“：說聲輕，過路子孩著抱媽媽輕年個有。草蘭的地楚著銜正雀朱式漢隻一，裡”紋畫錐“的上蓋奩，”奩漆子九層雙“的土出墓追辛著列陳，口出廳展
。天見重，式方的樣這以會，秘的織編生一用人夫和他，到不想怕恐，侯軑的化文楚護守翼翼心小個那年當——”見漢使勿“的裡批硃蒼利起想然突，幕一這著看王老。櫃展璃玻去手，了笑地咯咯子孩
。”夢生長“的貴珍最，的界世給留追辛是就許或，這。量力溫的憶記補線針用族民個一控在是實其，時紋楚的現若若上襌紗素著看們我的世後當。息不生生，織楚漢，樣一”丹牡穿“的繡像是而，服征的彼即此非是不，明文的正真：理真個一著說訴在舊依，年千兩越，朽不的堆王馬到娘繡的城湘臨從，奇傳的人夫追辛
