建安四年的隆中草廬，諸葛亮對著新制的木牛圖紙愁眉不展。機關軸芯反覆卡頓，糧食運輸效率始終提不上來。正當他焦頭爛額時，案頭突然出現一碟切得方方正正的蘿蔔糕，旁邊著半張寫滿批註的素絹。
"將齒夾角小三度，增加聯軸承。"娟秀的字跡讓諸葛亮瞳孔驟。轉頭去，妻子黃月英正倚在門框上，竹篾在指間翻飛，眨眼就編出個栩栩如生的竹鳥。"夫君鑽研半月的果，還不如我一盞茶的功夫。"角噙著笑，眼裡卻藏著鋒芒。
這場秘的較量，從新婚夜就開始了。諸葛亮曾聽聞黃月英貌醜，卻不想掀開蓋頭時，映眼簾的是個眼神清亮的子。遞來的合巹酒裡，竟藏著三道機關謎題，解不開便飲不得酒。"聽聞先生神機妙算，月英特來討教。"的挑釁，讓諸葛亮第一次在場之外到棋逢對手的戰慄。
赤壁之戰前夕，周瑜要求十日造十萬支箭。諸葛亮立下軍令狀時，黃月英正在後院搗鼓新制的諸葛連弩。"大霧借箭雖妙，可你就不怕曹軍放火箭？"將改良後的防水箭囊圖紙拍在桌上，"明日江面會起東南風，記得在草船上加裝防火油布。"
諸葛亮著圖紙上的計算，突然意識到，這個總在廚房忙碌的妻子，對天象兵法的鑽研毫不輸自己。更可怕的是，每次他殫竭慮想出的計策，總能被黃月英一眼看穿破綻。
川路上，兩人的暗鬥愈發激烈。諸葛亮設下八陣圖困住陸遜，黃月英卻在後方悄悄改良陣法，加奇門遁甲的生克變化。當陸遜差點破陣時，正是改良後的機關將其退。"若不是我暗中相助，你的八陣圖早了笑話。"黃月英遞來醒酒湯，話裡帶著三分得意。
最驚險的一次鋒，發生在北伐期間。諸葛亮為迷魏軍，設計了真假兩個祁山進軍方案。正當他為計策得意時，黃月英卻冷笑："你只想著聲東擊西，可曾想過魏軍若反其道而行之？"當夜，在沙盤上重新推演，指出七致命破綻。
諸葛亮驚出一冷汗。他這才明白，自己的每一步棋，都在妻子的算計之中。更可怕的是，黃月英似乎總能預判他的下一步行，甚至連心理弱點都瞭如指掌。
五丈原的秋夜，諸葛亮病加重。黃月英守在榻前，熬藥的間隙，在竹簡上寫寫畫畫。"你又在琢磨什麼？"諸葛亮氣若游。"改良木牛流馬，讓蜀軍撤退更順利。"頭也不抬，"這次你不用防著我，反正也沒機會再鬥了。"
諸葛亮心頭一震。原來兩人多年的較量，早已超越了勝負，了一種特殊的流方式。他手握住黃月英布滿老繭的手："此生能遇你，是亮之幸。"
黃月英的眼淚滴在他手背上："我何嘗不是？只是這天下紛爭不斷，我們的較量，終究要隨著你的離去而終結了。"
諸葛亮死後，黃月英將畢生所學寫《天工策》，藏在孔明祠的機關室裡。扉頁上寫著："與君鬥智數十載，未嘗有勝負。惟願此策，能替君完未竟之志。"
多年後，姜維在北伐中啟用改良版的木牛流馬，多次化險為夷。他不知道，這些妙的機關設計，都來自那個曾與諸葛亮暗中較量一生的奇子。而這段秘的智鬥，也隨著歷史的塵埃，永遠埋在了歲月深。
