五二年的建業宮，蟬鳴吵得人心煩。孫休攥著朱夫人的手，指甲幾乎掐進腕間的。宮牆外傳來金鐵鳴，孫儀謀刺孫峻失敗的訊息已經傳遍全城。全公主那張塗著丹蔻的手指輕輕點在朱夫人肩頭："聽說朱公主和孫儀來往切呢。"
朱夫人渾發冷。當然知道這是誣陷，可孫峻的眼神已經變得像淬了毒的蛇。當夜，朱公主的人頭就掛在了朱雀門上。孫休踉蹌著扶住宮牆，胃裡翻湧著酸水——那是他的親姐姐，就因為一句莫須有的罪名，了權力遊戲的祭品。
"休兒，把你王妃送回建業吧。"孫峻把玩著染的匕首，刀尖在燭火下泛著幽。孫休撲通跪地，額頭磕在青磚上："大將軍，求您......"話沒說完，朱夫人已經跪到他邊，素白襬沾滿灰塵："妾願往。"
分別那日，雨混著淚水。孫休扯著馬車簾不肯放手，朱夫人卻突然湊近他耳邊："記住，活下去才能報仇。"車碾過青石板的聲音裡，孫休看見髮間的玉簪在雨中閃了最後一下。
誰也沒想到，十日後孫峻又把朱夫人送了回來。看著毫髮無損的妻子，孫休卻在袖口到了溼的漬。朱夫人只是笑笑，將一塊刻著信的玉佩塞進他掌心。原來這十日，在孫峻眼皮底下，已經織好了一張新的暗網。
命運的齒再次轉時，到孫亮掀桌了。小皇帝摔碎茶盞，質問全公主朱公主的死因。全公主慌中甩出朱熊、朱損兄弟當替死鬼。刑場上，朱損的妻子——孫峻的親妹妹，抱著兒子哭到昏死過去。這一幕，被孫綝記在了心裡。
永安元年的登基大典，孫休牽著朱夫人的手走上臺階。冠霞帔下，的指尖還留著上次被孫峻掐出的淤青。當"皇后娘娘千歲"的喊聲響起，朱夫人著丹墀下沉著臉的孫綝，突然想起朱雀門上姐姐的頭顱。這後宮的每一寸土地，都浸了鮮。
另一邊，何姬正在丹老家逗弄兒子孫皓。當年孫權把賜給孫和時，不過是路邊被選中的貌。如今丈夫被賜死，嫡妃張氏殉，反倒是這個出低微的人，咬著牙養大了四個孩子。孫皓抓著的襬問："母親，為什麼他們都說我是野種？"何姬的指甲深深掐進掌心："等你長大了，他們就不敢說了。"
孫皓登基那日，何姬坐在昇平宮裡，看著銅鏡裡自己眼角的皺紋。"昭獻皇后"的金印沉甸甸地在案頭，可更記得那些在冷宮捱的夜晚。當的弟弟們封候拜將時，民間已經開始流傳"孫家江山要改姓何"的謠。何姬卻只是笑著給孫皓喂葡萄："兒啊，要讓所有人知道，何家的拳頭，比孫家的龍椅還。"
滕夫人的噩夢，是從滕胤滅族那天開始的。被押解著離開建業時，著城門上父親的頭顱，髮間的珍珠釵突然斷裂。直到孫休大赦，才重新見到。嫁給孫皓那日，著夫君眼底的鷙，突然想起算命先生說的"落豺巢"。
當滕牧被流放蒼梧，滕夫人跪在孫皓腳下求。孫皓卻著的下冷笑："太史說皇后不能換，可沒說皇后的爹不能死。"著漸漸遠去的船隊，終於明白自己不過是塊擋災的護符。後宮裡，嬪妃們紛紛戴上仿製的皇后璽，而只能對著昇平宮的宮牆，數著牆上的裂痕度日。
永安七年的深秋，朱夫人站在定陵前。孫休的病榻前，他最後一句話是："我累了，想姐姐了。"如今著冰涼的墓碑，突然聽見後傳來腳步聲。孫鰑的使者捧著鴆酒，笑容比當年的孫峻更可怖。朱夫人仰頭飲盡毒酒時，恍惚又看見五年間那個雨夜，姐姐的濺在朱雀門上的模樣。
這東吳後宮的長卷裡，三個人用一生寫就了最慘烈的註腳。們或為復仇，或為生存，或為尊嚴，卻都逃不過被權力碾碎的宿命。當晉軍的旗幟上建業城頭，那些金印、冠、謠，都了歷史長河裡最刺眼的泡沫。
