雒城北。
左的隊伍出城已有兩個時辰，道兩旁的村落漸漸稀疏，取而代之的是連綿的荒野。枯草在風中起伏，灰濛濛的，像是大地上長出的白髮。遠偶爾掠過一兩個行人，遠遠看見那朱赤帷的大使車、那獵獵作響的旌旗、那捧著節杖端坐車中的使者，便慌忙避讓，跪伏在道旁，頭都不敢抬。
左坐在車中，雙手捧著節杖，脊背得筆直。
那節杖立在車中，比他高出許多。杖首的犛牛尾三重節旄在風中飄，赤紅如，遠遠便能見。這是天子的信，是皇權的延。持節者所過之，地方員須出城迎接，跪拜如見天子。這是大漢的規矩，兩百年來從未更改。
車駕行至一驛站，早有驛卒見旌節，飛報驛丞。驛丞是個五十多歲的老吏，聽見“天子使者”四個字，臉都變了，慌忙整出迎，跪在道旁，連頭都不敢抬。
“下不知天使駕臨，有失遠迎，死罪死罪。”驛丞的聲音都在發。
左沒有下車，只是微微點了點頭。他旁的小黃門會意，高聲道：“天使奉旨北上，路過此地，不必驚擾。只換馬匹，補充飲水即可。”
驛丞連連叩首，起去張羅。驛卒們牽出最好的馬匹，換上新的鞍，又送來清水和乾糧。整個過程不到一刻鐘，沒有一個人敢多說一句話，沒有一個人敢多看一眼。
左著那些跪伏在地的人影，著那些連大氣都不敢出的驛卒，心裡忽然湧起一種說不清的滋味。這節杖，真好用。可這節杖，也太沉了。
他想起昨日出城前，趙忠讓人送來那十張田契地契時的模樣。那些布帛疊得整整齊齊，裝在緻的木匣裡，上面還著一塊玉佩。送來的人說：“大長秋說了，左黃門此去辛苦，這點心意，給左黃門家裡添些嚼穀。”
左知道那是什麼意思。他也知道，自己不該收。可他還是收了。因為他不敢不收。
他又想起天子在清涼殿召見他時的景。那天子坐在案前，手裡捧著一卷竹簡，頭都沒抬，只是淡淡地說：“左，你去魏郡，替朕看看那個孫原。看看他做了什麼，看看他在做什麼，看看他是個什麼樣的人。事無鉅細，如實奏報。”
“如實奏報。”天子說這四個字的時候，聲音很輕，像是在說一件極平常的事。可左聽得出來，那四個字，比什麼都重。
他跪在地上，叩首道：“臣遵旨。”
天子這才抬起頭，看了他一眼。那一眼很平靜，平靜得像一潭深不見底的水。左在那眼裡，看到了什麼——不是期許，不是警告，而是一種淡淡的、近乎悲憫的溫和。
那目讓他想起很多年前，他剛進宮的時候。那時候他還是個孩子，什麼都不懂，只知道跟著老黃門學規矩。有一次他犯了錯，被罰跪在太廟前，跪了一夜。第二天早上，天子從太廟裡出來，看見他，停了一下。那時候天子也還年輕，二十出頭的樣子，清瘦的臉，蒼白的皮，像是宮裡養出來的一株蘭花。天子低頭看著他，看了很久，然後輕輕說了一句：“起來罷。”
就這一句。沒有問為什麼，沒有問誰罰的，什麼都沒有。
左那時候不懂。現在他懂了。
車駕繼續向北。左坐在車中，著窗外那片灰濛濛的天，著那連綿的荒野，著那些跪伏在道旁的百姓。他的懷裡，那十張田契地契還在，沉甸甸的，得他不過氣來。他的手裡，那柄節杖也在，沉甸甸的，也得他不過氣來。
哪一個更重？
他不知道。他只知道，這一趟，是他這輩子走過的最長的路。
車駕行至一縣城，縣令早已得了訊息，帶著縣丞、縣尉、功曹等一眾屬吏，跪在城門外迎接。那縣令年過五旬，跪在地上，額頭著黃土，聲音都在發抖：“下不知天使駕臨，有失遠迎，死罪死罪。”
左下了車。他捧著節杖，站在城門前，居高臨下地看著那些跪伏的人影。秋風吹他的袂，吹節杖上的三重節旄，獵獵作響。
“本使奉旨北上，路過貴縣，不必驚擾。”他的聲音不大，卻清清楚楚地傳進每個人耳中，“只在此歇息一夜，明日便走。”
縣令連連叩首，起引路。縣衙裡早已備好了酒席，滿滿一桌子菜，鴨魚，山珍海味，在這小縣裡算是極盛的了。左看了一眼那桌酒席，沒有說話。他只是坐在主位上，捧著節杖，著那桌菜，一不。
縣令站在一旁，小心翼翼地陪著笑臉：“天使遠道而來，下略備薄酒，不敬意。還天使……”
左擺了擺手，打斷了他的話：“本使奉旨出行，不敢飲酒。只取些乾糧清水便好。”
縣令的臉變了變，又恢復了笑容。他連連點頭，讓人撤了酒席，換上乾糧和清水。
”。水茶些添上路使天給，意心點這，苦辛使天“：說他。子金是，的甸甸沉面裡，包布個一他給塞，時房回他送令縣個那起想他。著不睡也麼怎，月的外窗著，上榻在躺他。裡堂後的衙縣在住左，裡夜
。上地在掉點差包布，下一了抖卻手的令縣那可，靜平很目那，眼一令縣個那了看他。接有沒左
”。贈饋方地收敢不“，輕很音聲，說左”，行出旨奉使本“
。去出了退，手回，頭點連連他。了白又，了紅又，了白臉的令縣
。西東的起不看人被上堂朝在個是，人閹個是，宦個是過不？呢左他可。人的重敬子天是，將名是，儒大是植盧。詔宣中軍去旨奉，門黃小個是還他候時那。事的中軍植盧去他，前年多很起想然忽，門的上關扇那著左
。牢大進關，雒回押被，了免罷被植盧，來後再。話壞的植盧了說前面忠趙在，京回他來後。子面他給不植盧可。遇禮到該應，者使的子天是己自得覺他，興高不他。下住他排安人讓是只，迎出有沒植盧，中軍了去他
？呢在現。了對做己自得覺他候時那
。長很還，路的走要他，趟一這，道知只他。道知不都麼什他。道知不他。面外在關月那把，睛眼上閉左
---
。城鄴，五初月一十
。裡心進刻都字個一每把要是像，看地字個一字個一，久很了看他可，字行幾短短有只上簡竹那。上簡竹的裡手他在落，的，的淡淡，來進裡紙窗從。好很氣天，天那的報到收原孫
”。心放你讓，言有下陛。據證查再，芬王告急府尉太。上北節持左“
。遠很，藍很，高很天，天的藍湛片那著，氣口一吸深他。息氣的木草裡子院著帶，冽清的冬初著帶，來而面撲。窗開推，前窗到走，簡竹下放他
。道喃喃他”……左“
。人好麼什是不，人個這。免罷被植盧致導，話壞了說後京回，周不數禮植盧因，詔宣中軍植盧去年當。腹心的忠趙，人的候伺邊子天，左門黃小。人個這起想他
。來他派子天可
？對應法辦有都子天，麼什出查左論無心放是還？他害會不左心放？麼什心放，心放”。心放你讓“——話句那子天起想他。笑是實確那可，見不看乎幾得淡，淡很容笑那。笑一微微原孫
。想不如不。白明不想也想，事些這。頭搖了搖他
”。趟一去出要我，姐阿“：道聲輕是只，頭回有沒他。慢很，輕很，聲步腳來傳後
”？裡哪去“：他著看，口門在站然心
”。夜紫林看看去“，說原孫”。營兵傷“
”。來回些早“：頭點了點，刻片了默沉然心
。去須必他，方地些有可，就步幾了不走，弱是還子的他。中袖在揣，爐手隻一了取又，子帶好繫他。很得和暖卻，白發些有得磨緣邊，制所皮鹿，的舊半是氅皮那。上在披，氅皮的實厚件一了取上架從，轉原孫
。久很了站，深林竹在失消影背的他著，口門到他送然心
---
。兵傷的來下抬場戰宗廣從名百上了治收，裡這可。被棉的舊破床幾，鋪床的搭板木用排幾，屋土的風間幾是過不，館醫是說。館醫了改房倉間幾這將便府郡，多太兵傷，後之巾黃。房倉的棄廢間幾是原，外門東城鄴在營兵傷
”！君府“：禮行忙慌，下一了愣，他見看，卒老個一著站口門營。意暖麼什有沒，著照地洋洋懶。後午是已，候時的到原孫
”？麼在娘姑林“：問，頭點了點原孫
”。了來出沒天幾好，面裡在直一娘姑林。在“：道卒老
。門營進走，眉皺了皺原孫
。走裡往續繼才，兒會一了應適，口門在站他。息氣的亡死是像、的清不說種某有還、味臭腐、味腥著混，來而面撲味藥的烈濃一
。空神眼，頂屋著，睛眼著睜人有；的低低出發，著蜷人有；了死是像，不一，著躺人有。上臉的苦痛、的曲扭、的白蒼們他在照，上臉的兵傷些那在照的黃昏，著亮燈油盞幾有只，暗很面裡房營
。來出不說也麼什卻，麼什說想，了，他了出認人有。他看來頭過轉紛紛，了見聽是還兵傷些那可，輕很步腳的他。慢很得走，步一步一，鋪床些那過走原孫
。屋小間一的面裡最到走直一，走裡往續繼是只他。留停有沒原孫
。西東的貴珍極麼什在是像得輕作，口傷洗清地點一點一，棉藥起夾子鑷用是只，表何任有沒上臉的可。臭惡著發散，膿化經已口傷，了斷的兵傷那。事的常平極件一做在是像，穩很，輕很作的。藥換兵傷個一給在正子白個一，下燈，燈盞一著亮裡屋那
。著看，著站樣那就他。去進有沒，口門在站原孫
。閃了閃西東麼什有，下底靜平那可。水的底見不深潭一像得靜平，靜平很目那，眼一原孫了看。頭起抬才子那，久很了過
。說”。了來你“
。風的日秋這是像，味藥的裡屋這是像，淡很，輕很音聲
”。了來“：頭點了點原孫
。了見看原孫可，見不看乎幾得輕，輕很眉皺那，下一了皺微微頭眉的。爐手的中袖在揣那，氅皮的舊半件那，臉的白蒼張那他著看，原孫著看。口門到走，起站，子鑷下放夜紫林
”。好沒還子你“，說”。來該不你“
”。你看看來“：笑了笑原孫
。抖發微微在手的，見看原孫可，穩麼那，輕麼那是還作的。淨乾拾收帶繃和棉藥的來下換些那把，裡屋進走，過轉是只。話說有沒夜紫林
。影背的夜紫林著，裡那在坐是只他。乎在不他可。下著頂乎幾蓋膝，去上坐他，小很，矮很子凳那。下坐上子凳的角屋在，去進跟原孫
。話說不也，原孫著看，上牆在靠。來過轉，手了洗，西東些那完拾收夜紫林
。聲的兵傷面外見得聽只得靜安，靜安很裡屋，著視對樣這就人兩
”。了瘦你“：口開才夜紫林，久很了過
”。了瘦也你“：了笑即隨，怔一原孫
”。好不睡是總近最你說姐姐然心，你是倒。著得睡，下得吃我。有沒我“：頭搖了搖夜紫林
。答回有沒原孫
。西東的底心在藏些那看，骼骨看，皮看能是像，注專很，亮很睛眼的。麼什查檢在是像，移緩緩上臉他在目，他著看夜紫林
。說”。事有裡心你“
。認否有沒，笑了笑原孫
。原孫給遞，湯藥碗一了倒，罐陶隻一起拿上案從，過轉是只。問追有沒也夜紫林
。說”。了喝“
。了完喝都藥碗整把，口一口一，下停有沒他可。來起了皺都頭眉他得苦，苦很藥那。口一了喝，碗過接原孫
。些一了和卻，目的可，表有沒是還上臉的。旁一在放，碗過接，完喝他著看夜紫林
。說然忽原孫”。來要左“
。頓了頓手的夜紫林
。原孫著看是只，話說有沒
”。我查來。的來派子天“：慢很，輕很音聲的他。晃上牆在影那著，苗火的跳那著，燈油盞那著原孫
。久很了默沉夜紫林
”？麼什怕你。罷查就查“：句一了說輕輕後然
。笑是實確那可，淡很容笑那。了笑然忽，著看原孫
”……是只“，說他”。怕不“
。完說有沒他
。著等夜紫林
”。麼什沒“：頭搖了搖原孫
。湧在西東麼什有，下底水那可。水潭一像得靜平，靜平很目的。原孫著，上牆在靠，裡那在站是只。問再有沒夜紫林
”？著來麼什“，問然忽”，孩個那你“
”？落碧“：怔一原孫
”？了樣麼怎。落碧，對“：頭點了點夜紫林
”。好在慢慢。好還“：道，笑帶微微角，轉流目原孫
。話說再有沒，聲一了”嗯“夜紫林
。來下了靜安又裡屋
