（一）
清晨，墨尚未完全褪去，花鎮已浸在白的晨霧裡。九月站在自家爬滿牽牛花的院門前，溼的霧氣沾溼了的髮梢。大姨父蹲在臺階上，佈滿老繭的手正用麻繩將行李箱的拉鍊又仔細捆了兩圈，作緩慢而鄭重，彷彿在包裹一件易碎的珍寶。大姨捧著新蒸的糯米糰子追出來，油紙包裹的溫熱過掌心傳來，“九月，路上了吃，比車站的盒飯乾淨。”糰子表面還撒著星星點點的桂花，是母親特意從後院那棵老桂花樹上摘的。
晨霧裹挾著稻田的清香漫過青磚黛瓦，九月著院角那棵番桃樹——去年離家時被颱風刮斷的枝椏，如今又出了綠的新芽。大姨父扛起行李箱時發出一聲悶哼，這才發現他鬢角的白髮又添了幾縷，在晨霧中若若現。石板路上，三個人的腳步聲格外清晰，驚醒了鄰家屋簷下的燕子，撲稜稜的振翅聲裡，九月把眼淚回眼眶，轉時悄悄抹了下眼角。
花鎮汽車站的鐵皮座椅還帶著夜的涼意。九月將揹包抱在膝頭，看著大姨踮腳往車窗裡塞最後一袋梅乾菜。發車鈴驟然響起，大姨追著車跑了幾步，碎花圍在晨風中翻飛，像只撲稜的蝴蝶。
車窗外的景緻開始流，青瓦白牆化作模糊的塊，遠山巒如墨屏風，漸漸被拋在後。九月著後視鏡裡越來越小的影，直到大姨父和大姨的廓消失在拐彎的老樹下。
（二）
一個半小時的車程在顛簸中悄然流逝，當九月踏出長途大車門的瞬間，正午的如滾燙的瀑布傾瀉而下。南市汽車站外的柏油路在高溫下彷彿融化了一般，泛起微微扭曲的波，空氣裡浮著令人眩暈的熱浪，裹挾著汽車尾氣與瀝青的刺鼻氣味。九月手抹了把額頭的汗珠，行李箱的拉桿被曬得發燙，握在手裡像是握著一塊烙鐵。
出站口滿了行匆匆的旅人，各方言在熱浪中織一片嘈雜的聲浪。九月側避開迎面而來的人流，行李箱的子在凹凸不平的地面上發出咔嗒咔嗒的聲響。後頸的汗珠順著脊椎緩緩進領，襯衫早已被汗水浸，在背上，黏膩的不適讓忍不住微微皺眉。
終於上開往火車站的公車時，車廂的悶熱幾乎讓人窒息。九月抓住搖晃的扶手，目無意間掃過車窗——玻璃上映出漲紅的臉，髮被汗水黏在臉頰兩側，眼睛卻依然著倔強的。旁的大媽費力地扶著竹籃，籃裡的鯽魚正力撲騰，鱗片在下泛著銀。突然，一條魚猛地躍起，濺出的水珠正巧落在九月手背上，那瞬間的清涼驅散了幾分暑氣，卻也轉瞬即逝，只留下淡淡的水痕。
公車緩緩前行，每一次剎車和啟都讓九月的行李箱在過道上磕絆。看著窗外不斷後退的街景，廣告牌上閃爍的霓虹、高樓大廈間狹窄的天空，都與記憶中寧靜的花鎮形鮮明對比。當南市火車站的鐘樓尖頂終於刺破天際，九月幾乎是迫不及待地跳下了車。
站前廣場的石階被曬得滾燙，九月在涼坐下，將行李箱橫放在前。石階隙裡，一隊螞蟻正排著整齊的隊伍搬運麵包屑，它們小小的軀在下投下細碎的影子。九月的目追隨著螞蟻的軌跡，看它們繞過石子，翻過凸起的水泥塊，忽然想起小時候蹲在院子裡看螞蟻搬家的時。那時的總覺得，這些小生靈有著不可思議的力量。此刻，在三千公里的旅途中途，這一幕悉的場景讓的心突然下來，彷彿家鄉的風穿過熱浪，輕輕拂過的耳畔。
（三）
九月剛把行李箱塞進頭頂的行李架，就聽見"咚"的一聲悶響。心裡"咯噔"一下，轉頭看見鄰座大叔正張地護住邊的編織袋。
"姑娘小心！"大叔帶著濃重的方言口音，佈滿老繭的手還按在編織袋上，"這裡面裝著給閨帶的蛋，可別爛了。"
九月連忙道歉，順勢在邦邦的座椅上坐下。車廂裡悶熱異常，汗味、泡麵香和各種說不清道不明的氣味混在一起，凝一團黏膩的熱浪。大叔主打開了話匣子，原來他在林場砍了半年樹，這次是專程趕回家看看準備上初中的兒。"山裡的冬天冷得很，去年閨的棉襖袖口都磨破了。"說著，他從懷裡掏出一張皺的照片，照片上扎著馬尾辮的孩穿著褪的棉襖，對著鏡頭笑得燦爛，兩顆虎牙格外醒目。
夕西下時，列車緩緩駛秦嶺山脈。九月趴在車窗上，看金的餘暉將連綿的峰巒染琥珀，蜿蜒的鐵軌在山間盤旋，像一條發的銀蛇。對面座位的老太太突然開口："丫頭，這山看著眼吧？"
不等九月回答，老太太就絮絮叨叨說起自己的故事。兒子在長安買了房，非要接去福，可總惦記著老家的窯。"現在的火車倒是快，嗖一下就跑幾百里，哪像我們年輕時，坐著驢車走親戚，一路上還能嘮嘮嗑。"說著，佈滿皺紋的手輕輕挲著褪的藍布包袱，裡面出半截紅繩——那是給小孫子編的平安結。
夜漸濃，車廂裡的喧鬧聲漸漸平息，只剩下鐵軌撞擊的"哐當"聲，規律地響著，像是一首永不停歇的搖籃曲。九月裹外套，看著窗外零星的燈火掠過。斜對面的農民工蜷在座位底下，用編織袋鋪一張簡易床鋪，已經發出輕微的鼾聲。月過窗簾隙灑進來，在他糙的臉上投下斑駁影，照得他角的傷疤泛著微。
這一幕讓九月想起去年剛學時的景。那時的青又好奇，在火車上主和陌生人攀談，聽了許多新奇的故事。有人給展示自己雕刻的核桃，有人教辨認窗外的農作，還有位老教師和聊了一路的詩詞歌賦。現在想來，那些萍水相逢的溫暖，都了記憶裡最珍貴的片段。
當長安火車站的霓虹燈刺破晨霧時，九月已經在座上輾轉了36個小時。雙腫脹得像灌了鉛，每走一步都鑽心地疼。拖著沉重的步伐跟著人流湧出站臺，在站前廣場的石凳上坐下。煎餅攤飄來的香氣勾得人發，出大姨給的糯米糰子，就著礦泉水慢慢吞嚥。冷掉的糰子有些發，但咬下去時，桂花的甜香依然在舌尖散開，恍惚間，彷彿又回到了花鎮的小院。
候車室的電子鐘顯示上午九點，距離下一班列車發車還有十個小時。九月靠在石凳上，看著廣場上來來往往的行人，突然覺得，這三千公里的旅程，就像一本厚厚的書，每一頁都寫滿了不同的故事。而，既是這些故事的見證者，也是自己故事的書寫人。
（四）
長安火車站旁的麵館蒸騰著白霧，九月推門而時，正撞見老闆揚起手臂，將滾油潑向碗中堆得小山似的麵條。刺啦一聲響，辣子的香氣裹挾著麥香撲面而來，瞬間驅散了上三十六個小時的疲憊。灶臺邊摞著排的瓷碗，碗沿沾著紅油，像給每隻碗都描了道烈焰般的邊。
"姑娘，大碗還是小碗？"老闆的吆喝震得門框上的銅鈴叮噹作響。九月選了靠窗的木桌坐下，桌面被歲月磨得發亮，還留著深淺不一的燙痕。解開領口的紐扣，出被汗水浸得發白的襯衫，才發現脖頸不知何時蹭上了行李箱的麻繩碎屑。
油潑面端來時，麵條泛著琥珀的，蒜末與蔥花在紅油裡若若現。九月抄起筷子狠狠一拌，滾燙的麵條裹著辣子嚨，辣意從舌尖一路燒到胃裡，鼻尖瞬間沁出細的汗珠。忽然想起小時候，外婆總說吃辣能驅寒，此刻這碗火辣辣的面，倒像是長安給遊子的第一個擁抱。
對面桌的中學生始終低著頭，藍白相間的校服袖口磨得起球。年膝頭攤開一本《讀者》，書頁間夾著的淡火車票格外醒目——終點站北京，發車時間是今晚十點。九月瞥見他書籤上用鋼筆寫的"清華加油"，字跡工整得像印刷。年時不時抬頭向窗外的鐘樓，眼神里既期待又忐忑，這讓想起去年此時的自己，攥著錄取通知書在月臺徘徊，對未知的遠方既嚮往又惶恐。
窗外的日頭漸漸西斜，九月吃完最後一麵條，用紙巾了額頭的汗。走到麵館櫃檯寄存行李，瞥見老闆正在給保溫桶裡的麵湯續煤球，火苗舐著漆黑的桶壁，映得他臉上壑縱橫的皺紋忽明忽暗。"丫頭要去逛逛？噴泉廣場涼快，往南走三個路口就到。"老闆說話時，圍上的麵簌簌落在地上，混著蒸騰的熱氣，倒像是落了場細小的雪。
九月揹著帆布包走進熱浪裡，蟬鳴聲鋪天蓋地湧來。街道兩旁的梧桐樹投下斑駁樹影，偶爾有賣酸梅湯的小販搖著銅鈴經過，冰塊撞擊玻璃杯的聲響清脆悅耳。
。意笑滿盛裡紋皺的角眼，麼什些說泉噴著指時不時人兩，汗他給帕手用正伴老，上椅在坐人老的杖柺著拄位一。聲笑的般鈴銀陣陣起驚，上臉們他在濺珠水，戲嬉逐追邊泉噴在孩個幾著看，下坐凳石個了找。暈彩七出折下夕在花水，舞起律旋的》祝梁《著隨正泉噴的央中場廣。了浸水汗被又衫襯的己自覺月九，時來傳遠遠聲樂音的場廣泉噴
。集了有市城的切親又生陌座這與於終，子影的而，布幕的瑩晶格定，開炸後在花水，起響聲門快著隨。髮頭的吹風被理了理前泉噴在站，頭點然欣。子男年中位一是見，頭回月九"？嗎照拍忙幫要，娘姑"
"。期有會後，安長。間人著盛都面熱碗每，事故著藏都站驛個每來原"：下寫，本記日出。息不流川然依群人的上場廣，廓金出勒勾中霞晚在簷飛的樓鐘。回場廣站車火在站，李行回取月九，時濃漸暮
）五（
。起一在織聲鳴轟的車列與，聲沙沙的面紙過劃尖筆”。待等在景風的盡無有總生人像就，原荒的生不草寸有也，山雪的封冰里千有真界世這來原“：道寫的弱微機手著藉，本記日開翻。界世的中話如宛，現若若中夜在峰雪的山連祁遠，白銀得照灘壁戈將月，時廊走西河過穿車列。天聊語儂吳用人老位兩邊旁著聽，上置位在坐月九。車發夜深在車列的市青往開
。程旅段這著錄記式方的己自用在都人個每許或，得覺然突，條線的生些那著看月九。騰奔上原草在正馬駿，間條線筆鉛，景風的外窗出勒勾速迅，本描素出拿孩的鋪鄰。語蒙句幾著雜夾裡聲賣，過經車食零著推員車列。珠珍的落撒像包古蒙的民牧，移上甸草在羊牛的群看，邊窗在趴月九。來而面撲息氣的原草，時廂車醒喚的晨清
。孩的懦怯經曾個這著養滋，分養的命生作化都，事故的歷經、景風的過看、人的見遇中途旅些那。與憊疲有所的中程旅里公千三這了糊模也，景街了糊模，下而蜒蜿璃玻著順珠水，上窗車在臉把月九，時市城過穿車公。楚清要還鎮花比局佈道街的裡這對己自現發然突，市城的悉座這著看，場廣前站在站。傘雨的買新了溼沾雨細，時站出。票車的上腕手數了數月九，”臨迎歡“示顯屏子電的站車火市青當
。證見的長是都，達抵次一每；索探的知未對是都，發出次一每。憶記的貴珍最中命生為將，路學求的里公千三條這，道知。生人的延斷不是也，府學的方遠是既，向方的延軌鐵，變蛻與長的月九著載車列的程返
。量力的進前續繼為將都，滴滴點點的中途旅而，向方的行前亮照會遠永月的鄉家，遠多得走論無，道知為因，怕害再不經已月九但，長漫然依許或路的來未。己自的好更見遇裡景風的同不在，己自澱沉中待等的長漫在，暖溫找尋裡廂車的擁在了會學，上路條這在
