該劇講述了明朝中期“護龍山莊”天地玄黃四大探，和權傾天下、謀篡位、殘害忠良的曹正淳（李建義飾）以及雄才偉略、城府頗深、匡正時弊的鐵膽神侯朱無視（劉松仁飾）之間的明爭暗鬥，恨仇的故事。
初看天下第一時，我上小學，是在電視上看的，中間難免有錯過的一些細節，只記得四位英姿颯爽的大探，鐵膽神侯一開始是他們敬重的義父，最後卻了整部劇最大的幕後主使，曹正淳壞的讓人恨，不過中間便被他們打敗了，記得雪姬很，和天涯的很純粹，很悽，後來不知怎麼天涯娶了飄絮，這樣的節斷斷續續，就有了一種想要再完整地看一遍的衝。
第二次看，也是時隔十多年後再看，有了新的悟，古三通想要為武功天下第一，鐵膽神侯想要當皇帝，歸海一刀想要練最厲害的刀法報仇……他們心中都有自己追求的“天下第一”，但最終都不盡如人意，結局看似圓滿，但充滿了憾，最後勝利了的每個人都不會發自心的開心吧，如果可以，他們或許寧願回到最初的樣子。唯一圓滿的就是皇帝了，除去了兩個心頭之患，終於可以安心地坐擁皇位了，只有他才實現了自己的“天下第一”。而促使最後這一切的無非一個字，有之人，註定為不了天下第一。
朱無視，外號「鐵膽神侯」，是朱氏王朝現任皇帝——正德皇帝的親叔叔。他武功高絕，但因為是庶出卻無法承繼皇位。表面上他忠君國，恤民，背地裡他只是等待一個合適的時機謀朝篡位。
他是皇帝酒後和宮結合生出的庶出皇子。他既不是長子，又沒有背景強大的外戚支援，甚至就連皇帝也對他漠不關心。從他出生那一刻起，他就註定了與皇位無緣。他有的是鮮亮麗，尊貴無比的環的皇子份和錦玉食的生活，以及其他皇子對他的針鋒相對。
為了自保，也為了遠離薄寡義的帝王家庭，他選擇了遊歷江湖，並認識了古三通。他找天池怪俠的墳墓，希得到武功秘籍。古三通願意跟他一起找，一起分。二人最終得了兩本秘籍，一本寫了“子練”的《金剛不敗神功》，另一本是“非子練”的《吸功大法》。由於他當時不是子之只能練《吸功大法》。
古三通練功正到了重要關頭，於是託他去迎接未婚妻——素心，他對素心那是一見傾心。奈何朋友妻不可欺，他只能把這份意在心底。
他有點嫉妒古三通，武學天分比他更高，還能練更好的《金剛不壞神功》。哪怕他嗜武痴，但他那知書達禮的未婚妻素心對他心心念念著他。
在古三通苦練武藝，他照顧素心的時間段裡，他第一次到了溫。他發誓他要得到眼前這個人。此時，練金剛不壞神功的古三通開始挑戰各門各派的高手，最終決定把素心託付給他。他是非常高興，帶著素心回去找皇帝老爹，奈何皇帝嫌棄素心的份配不上他皇子的份。想方設法不讓他娶素心。
他在太湖殺死江湖108位高手並吸盡他們的全部功力，嫁禍給古三通，並暗中挑起武林輿論，這樣剛剛即位的皇兄就不得已和他達協議。
親手逮捕了古三通的朱無視，功攫取了武林和朝廷中的巨大聲，終於邁出了他實現野心的第一步。但卻未曾料到素心因此變一個活死人。為了求得那顆續命的天香豆蔻，他付出了巨大的代價。放棄藩地，削王為侯。
在天山之巔的一個冰，他用一塊千年寒冰，冷凍著他的一生至——素心。他每年都會去天山看他的心之人。
先皇特令他創立「護龍山莊」，權力凌駕所有朝廷機構。他持有先皇「丹書鐵券」、「尚方寶劍」，可以「上斬昏君，下斬讒臣」，其實「護龍山莊」已是先皇創立的一個最高權利機構。護龍山莊的大探，每一個都是在護龍山莊長大，到特殊地方學藝，培養絕世手後，再回來立誓，為大探。
他外表忠肝義膽，正氣凜然，段天涯、上海棠等一直把他當是父親一樣尊敬。他表面上以匡扶明室為己任，不論是誰敗壞朝綱，危害皇室，一律殺無赦。可是，私底下的他，城府甚深，有心謀朝篡位，先利用四大探剷除曹正淳，然後再消滅四人。
先皇駕崩以後，當今正德皇帝非常忌憚他，於是提升東廠太監曹正淳的權力，讓其與神侯抗衡。
在政治鬥爭的漩渦中，稍有行差踏錯，就是萬劫不復。可以想象，朱無視人生中前二十多年是個怎麼樣的況。努力樣樣做到最好，卻得不到親生父親的青睞和疼，可能稍有小錯就是一通訓斥。他鶴立群的優秀，只能換來其他皇子的針對打擊。為了自保，也出於對這個薄寡義的帝王家庭的失，他幹了很多荒唐事（回憶往事跟古三通相見認識的談中有所代）。
年後的朱無視，自知在皇位競爭中無力爭奪，甚至連個重要職都得不到（因為將來登基的皇帝也不可能完全信任他），所以選擇遊歷江湖，後來他就遇見了改變了一生的兩個人——古三通和素心。於是就開始了電視劇裡的故事
素心得知鐵膽神侯朱無視自願天牢，十分擔心，要神侯答應，無論在天牢多久，一定要完好無缺的出來！神侯著放心，將抱懷中，無限溫馨。
神侯急召萬三千來，因為他快要天牢了，護龍山莊的機檔案，只好全給萬三千代為保全。 神侯準備起程去面聖，眾人依依不捨，神侯把護龍山莊暫由天涯主持。 金鑾殿上，曹正淳咄咄人，請皇上把神侯打天牢。神侯亦認為，天子犯法與庶民同罪，不能因他是皇族而破壞祖宗法規，神侯願意囚天牢！ 東廠衛帶神侯進天牢，飛鷹將一副枷子套住神的雙手。
鐵膽神侯朱無視吞下天蠶後，曹正淳命何氏不停彈奏琵琶，神侯最後終不住痛楚，講出秘口令：「執子之手，與子偕老！」 曹正淳來到萬三千的大艇上，說出口令：「執子之手，與子偕老！」，要萬三千給他十大兵區將軍的宗卷，萬三千隻好照做。
鐵膽神侯朱無視醒時，看見是非及雲蘿在探他，而且發現素心也被困在牢房中。神侯他們把素心救出去，素心卻表示：神侯他不走，也不願走。
是非與雲蘿看到兩人如此深厚的，得說不出話。鐵膽神侯雲蘿、是非快快離開，去找齊天涯、海棠及萬三千，商量怎麼對付曹正淳！
皇太后親自出馬，召見鐵膽神侯朱無視，勸神侯不要迎娶素心，怕丟皇室的人。但神侯十分固執，而且態度十分強，非娶素心不可，讓太后然大怒。
三天已過，金鑾殿上，傅太學士向皇上啟奏，這三天來收到吏部、刑部、戶部，上上下下五百零六名大臣，各州縣巡、府尹六百一十八人，以及太學生三千二百六十三人，共四千三百八十七份陳表，請求聖上不要允許神侯此大逆不道之舉！ 神侯表示亦收到一些人支援他的請求，並呈上宗卷讓皇上過目。皇上接過，開啟一看，立時面大變，即時頒令鐵膽神侯朱無視，下月十五日娶素心姑娘為妻！親之後，素心姑娘正式冊封為妃！眾人呆了。
這一切太出乎意外了，兩母子擁抱。但此時，神侯冷冷地走出來，向是非說，識時務者為俊傑，跟著他，自然錦繡前程，跟他作對的話，曹正淳就是好榜樣。
鐵膽神侯朱無視與萬三千談論李世民、項羽、劉邦等人。
段天涯往護龍山莊，見神侯，卻被三十六天罡擋著，天涯以忍應付，未幾，神侯終於走出來。 天涯坦言要跟義父繼絕關係，並將「天」「地」「玄」「黃」四塊令牌全回神侯朱無視，向朱無視下跪，表示救命之恩、授業之恩、養育之恩，無以為報，只能向他三叩首以謝！ 鐵膽神侯朱無視卻要段天涯他三掌，段天涯走到神侯面前，請神侯賜招。神侯打了兩掌後，段天涯全似碎裂了一般，再也站不起來，但仍勉力抬頭。
神侯正要出第三掌取其命，皇上恰巧駕到，以一百萬兩白銀，及五百里封邑，代天涯還恩，然後便帶走了段天涯。 翌日，神侯帶著十大將軍，闖到金鑾殿。十大將軍都支援神侯，不聽皇上的命令。見狀，皇上眼中出現無限的失和恐懼。 鐵膽神侯朱無視限皇上在三天之出玉璽，公告天下，因病禪位於神侯，神侯會封他一個有如世外桃源的封邑，在廣西桂林，那裡四季如春，山明水秀，冬天也永不下雪，給他養病。 晚上，神侯有點酒意，緩緩來到素心房，素心向神侯敬酒，神侯笑著飲下，然後親熱起來…
。他勝戰能未仍力全展施非是，步地的敵無下天了到經已，高太功武視無朱惜可。手侯神膽鐵與，功神敗不剛金出使刻立，知得非是！的視無朱侯神膽鐵騙欺他是，的假是都，次五用能只生一、」功神敗不剛金「練能不子非說通三古年當來原出說，出衝盒錦一攜蘿雲然突，風下於，侯神戰大在正探大三！著待，看一房心素進，煞地四了敗打蘿雲，廂邊一另！戰大侯神與再，陣大罡天過闖，莊山龍護到來非是、蘿雲，涯天、刀一！著守看好好煞地四咐吩，怒大侯神，燬燒檔秘的軍將大十把更心素。非是知通號暗以並，走拿急急，」檔秘軍將大十「了現發又！訝驚分十心素，事之通三古害陷，人的派大八殺侯神年當知得，錄紀的本一又本一看，室案檔秘的房書侯神到走心素，日翌
。目瞑不死，絕氣上椅龍在，來下坐，上椅龍到爬傷負，中刺涯天和刀一被終，癲瘋陷已侯神！侯神給送，盒錦放，頭的來下割己自把蘿雲要並，了盡自已心素來原。慘地肺裂心撕著跟，了呆，看一啟開侯神，侯神給拋盒錦中手將蘿雲時此但
。劃計的他了壞破的刀一海歸和棠海上惜可。閥財大的力財反造他應供能個是卻千三萬而，夫莽個是只刀一為因，刀一給嫁棠海希不然當他，局大的詣孤心苦盤一是這。等等結了，空了林的聲有常非中林武和員廷朝的去除名之刀一海歸以如比，了死都人的柄把的時輕年他著握掌。順言正名也帝皇當，族皇的紅苗正，高聲，重權高位，樣一不侯神而。錢摟是就多最，監太是只淳正曹。爭鬥的派皇倒和派皇保是就實其，爭鬥系派的莊山龍護和淳正曹。手始開才他，了死兄皇了到忍，心野的己自著匿藏翼翼心小視無朱，裡年十幾的後隨
。點雷的中心們探了發接直，死之棠海上是其尤，棠海上和刀一海歸是該應劑化催的大最過不。由理的叛反們探了變卻後最些這，到想有沒。義有有要人做們他教，想思的國君忠輸灌們他給就小從至甚，現出象形父慈師嚴的膽義肝忠以直一，心野何任出現表前面們探在沒來從他。義無無刻時些某至甚，人何任信相不他讓涯生的爭鬥謀權，詐我虞爾的小從
。已而重更比制機護保我自和慾制控的他是只。出看以可中話談的涯天段跟他從，和心的厚深了予給們探些這對他實其。無能孰，木草非人。的能可不是那，覺無知無全完說你，離親叛眾，穿被劃計的完為以自個一
。託依一唯的剩僅他是也，柱支神的後最他是這。邊他在留心素個一有還，在好
。有烏為化間刻頃那在都，，由自，位皇，嚴尊，西東的回奪要想生一費耗他。了有沒都麼什也他，位皇臨登他怕哪。有所的他了毀摧，死的心素
