（一）
九月倚靠在“秘基地”的欄杆那裡，一片玉蘭花葉飄落下來，正好掉在九月的腳邊，九月撿起葉子，瞬間有點呆住了。
綠的葉子就像是一把鑰匙，突然打開了記憶的大門——初中母校的教學樓前、宿舍樓前、場南邊也有不玉蘭樹，總會有一兩片玉蘭樹的葉子乘著風掉落在走廊，樹底下也總會掉落不玉蘭花。
下課了，有的同學撿起樹葉，在玉蘭葉子上寫下祝福自己中考加油的話語；有的同學撿起了玉蘭花，說要做一個香囊，放在課桌裡，放在床上，聞著花香；有的撿起玉蘭花，說要做的乾花……
記得去年九月剛開學的時候，教室後牆就悄悄掛上了"距離中考280天"的紅倒計時牌。那個倒計時牌刺得九月覺眼睛有的發疼。現在自己已經初三了，時刻要準備為中考拼搏鬥了。不過，有的同學還是在那裡悠哉悠哉地嘆，離中考還有九個多月呢!
班主任黃老師踩著高跟鞋走進來的時候，筆灰正落在講臺的邊緣。“從今天起，你們就是畢業班的學生了。”
轉寫下“玉蘭神”四個大字，筆在黑板磕出清脆的響聲，"你們知道什麼是玉蘭神嗎?"
同學們面面相覷，都把頭的低低的，生怕老師問到自己卻答不上來。此時，窗外的正穿過玻璃，在課桌上投下菱形的斑。
“因為玉蘭花一直是在深冬的時候孕育著花苞，再經歷整整三個月的嚴寒，才可以在早春的時候第一個綻放。”九月出窗外，教學樓前那幾棵玉蘭樹正在風中輕搖。
“中考就像這樣，現在你們學到的，埋下的每個知識點，都會在明年六月開出最的花來。"
九月在筆記本上寫下了“玉蘭神”四個大字，不知道這種神一直會鼓勵自己走完整一個初三，實現自己的理想。
第一次底考試的績單發下來的時候，玉蘭樹的葉子又綠又亮的。看到績那一刻，九月地把卷子一團塞進書包。趁著夜降臨在場跑了整整十圈，累得癱坐在乒乓球檯前的地上著氣，看著教學樓的燈像星星般墜落在人間。
看著眼前高大的玉蘭樹，約約可以看見青的玉蘭花苞藏在那一片片墨綠的葉片間，像是沒有寫完的省略號。
“跑累了嗎？要不要老師陪你繼續跑”？"班主任黃老師的聲音從後傳來。九月慌忙起，卻示意九月繼續躺下。黃老師的白大下出沾著筆灰的腳。"當年我第一次底考試績不理想，我也在場上跑了十圈，我因為績的問題還哭過整整三回呢。"
著玉蘭樹幹上斑駁的刻痕，那是歲月的痕跡，"九月，你剛才看到那些花苞了嗎？它們每一朵花苞都要積蓄兩百天的力量才能正常開放。這就是我和你們說的'玉蘭神'，你現在明白了嗎？"
"嗯嗯，”九月點了點頭，“下次底考試我要一定進年級前十。"九月校服上的校牌在月下泛著陣陣微。
（二）
九月真正意識到中考離自己越來越近，是在某天宿舍樓剛開門，趕著上廁所的時候，撞見舍友小默早已經拿著英語課本在宿舍樓門前的走廊上揹著單詞。天還沒亮，晨霧還沒有散盡，裹著臃腫的大，捧著英語書的手已經凍得通紅了，撥出的白氣在的眼睛的鏡片上凝了水珠，哈了一口氣，暖了一下自己的洗小手。
“這是我第二十七早起了，因為英語老師說過凡事堅持二十一天，就能養好習慣了。”九月安靜地聽著九月訴說著這早起的事。從那天起，宿舍沒開的時候，樓道里多了幾個背書的影。明明天氣那麼冷，可大家還是那樣堅持早起學習。
十二月，寒冷的北風撞得窗戶砰砰作響，整個初三年級都在和時間賽跑。那時的同學們就像是被按了快進鍵的磁帶。只要宿舍一開大門，同學們就飛快地跑到場上，藉著場那微弱的燈開始在那裡晨讀。打早餐排隊的時候，如果隊伍有點長了，也會看見隊伍中有不人拿著單詞本或者數理化公式小冊子爭分奪秒地學習著 。
在教室裡晨讀的時候，總有男生或生困得栽在課本上；後桌的男生每天用圓珠筆芯扎自己大；課間的間隙，班主任舉著績單在走廊上、樓道里、場上逮同學談話。那幾棵玉蘭樹就站在同學們課間十分鐘玩樂打鬧的地方，同學們就喜歡圍著那幾棵玉蘭樹，撿撿掉落葉子，趁沒人注意的時候摘下低的玉蘭花。
最難忘十二月二十四日的那晚。晚自習突然停電，一直準備著的蠟燭，被班主任收走的蠟燭終於派上用場了。班主任從辦公室的屜裡找到了這些蠟燭，一而再再而三強調：“使用蠟燭小心一點，別點著了教室，萬一發生火災，那這個老師都不用當了……”
同學們沒有把蠟燭拿到自己的課桌上，全部把蠟燭點在了講臺上，圍了一個心，看著搖曳的燭，班主任破天荒允許同學們聊天。班主任還地掏出相機，拍下了每位同學映襯在燭下大笑的模樣。那一夜的燭淚滴在講臺上，了一道永遠不掉的青春印記。
晚自習下課，九月走出了教室，倚靠在走廊上，呵出一陣陣熱氣，用來暖和暖和自己的小手。忽然，九月聽見輕輕的"咔嗒"聲，抬頭去，眼前玉蘭樹上有著一干枯的玉蘭枝椏正在路燈下，寒風已經把它吹斷下來了。九月了一下眼睛，彷彿發現了新大陸，枝椏那裡居然出了深褐的芽鱗……
（三）
百日誓師大會活結束後，四月拉著九月來到了宿舍樓前的空地上，“瞧，九月，估計你都沒有發現，這裡新種了六株玉蘭樹。”是呀！九月這些日子都是在忙著學習，多久沒有注意到這一片地方了。九月看見這六株玉蘭苗正在春風裡盡地舒展枝條。最前排的那株玉蘭樹苗居然頂著兩個早開的花苞，就像舉著小小的火炬一樣。
"九月，你的五十米跑還需要加強訓練，每一次，你起跑都比別人慢半拍呀！"育老師攥著五十米跑沒有達到滿分的同學名單，他的手都快要暴出了青筋，恨鐵不鋼的模樣。
“嗯。”九月攥的掌心已經滲出冷汗，“上次模擬考離滿分還差十秒。這次模擬考一定要爭取滿分。"
。績分滿育是就那，績的意滿加更到達，練訓強加過間時段一這在早快儘，案專考中育的來下接備準，著練訓上場在都們學同
。花二第了出開裡風的末春在卻，木撐支著綁還上幹枝的弱細們它。著晃搖上面地泥水在正子影的弱細纖們它，苗蘭玉棵幾了栽移也面南的場到意注然突月九
……了來起跑月九”……三，二，一，備預“。帶鞋好綁新重上馬。了鬆又然突帶鞋，候時的跑起備準，汗冒始開經已上頭的月九，下日烈在
。錶秒了下按師老育，時點終過衝月九。覺的樣一不種一出然竟，下在刻此，花乾的撿任主班給月九秋深年去，是那。現若若本標蘭玉的中其在夾，翻快飛中風在本記筆的著舉師老見瞥餘睛眼的。朵耳的月九了闖然突音聲的師老黃任主班”！吸呼整調意注“
。流溪的蜒蜿條一如猶，了來出刷沖被間瞬塵灰的裡脈葉蘭玉，上葉落蘭玉在砸地輕輕珠汗的月九。來起詳端地細仔花起撿月九。來下落掉著轉旋，落吹風被花蘭玉朵有，下蔭樹在坐月九
”。的拿能定肯案專個一這考中育，態狀的樣這持保，分滿了拿，錯不績的跑米十五次一這你，月九，了棒太“。心掌的發在還月九在落巧正，瓣花蘭玉的出掉裡袋口服校，月九抱擁來過衝月四
。籤便志勵的目醒那了到看就眼抬一，角上右的子桌了在籤便把，"!虹彩見麼怎，雨風歷經不"著寫張那的月九。籤便的志勵上，方地的著顯最為認己自個一找上桌課在都人個每。卷試張幾好科一至甚，卷試張一科一是都上本基天每，洋海的卷試了變室教個整，"天03"到翻牌時計倒考中
。！呢記筆的課一這是不這，眼一看真認再，的糟八七地寫著看，記筆的上本課在學同森小的一第級年了瞄月九，次一有。的來進隙的簾窗從著曬上子脖，下一息休上》擬模年三考中年五《的高老得摞在趴學同有總，鐘分十間課
。格小拘不麼那是都記筆個做，霸學是就霸學”。已而點識知的來下錄記樣一紙稿草當多不差是就。係關麼什有沒書章一和，的裡這在寫手隨就現乍靈然突，候時的題問考思在是我！呀個這說你“”？吧的裡這在寫是不記筆個這，學同森小“：口了開地奇好常非月九
。蝶蝴的白蒼了碎上地泥水的漉漉溼在花蘭玉的來下落打水雨被。心的月九著痛刺，簾眼映地深深叉紅的題式函，圈一又圈一了轉下樹蘭玉在子卷學數著攥月九。雨著下天那績出模三
”。花蘭玉的真是才面裡，了掉片萼的層外最，蕊花的黃面裡出間瞬，瓣花的花蘭玉了開掰見只”。花蘭玉的正真是才這，看你，月九“。月四是，花蘭玉朵一了塞裡手月九往人有然忽
。瓶願許小小的條紙定約的人兩著裝了下埋，下樹蘭玉棵三第起數邊左的樓學教在，中高點重所一同進考要定約人兩月四和月九。註批做式公給在樣一月像就，上本題錯的開攤在曳搖影花的花蘭玉。照一麼那花蘭玉往筒電手出拿裡窩被在躲月九，後燈關舍宿等。舍宿了回拿里本題錯到夾花蘭玉的落掉些這起撿，下樹蘭玉到跑都月四和月九，裡夜的束結習自晚個每，來後
。勝得開旗考中家大祝，考送家大給來袍旗紅件一這著穿就，天一第的考中到。"勝得開旗這"說，的過見有沒都家大是這，袍旗的紅件一著穿任主班。花雪的薄薄了極像，灰筆的起揚上臺講著月九。囑叮前考考中做來來過流師老科各，習自晚的週一後最
”……們你看看再我…….書看看再們你“，了住哽然忽他，候時的”……慌要不圖路電到遇“著講師老理
。來下了流地啦啦嘩，了錢值不麼那得變淚眼的家大，”屆一的好最過帶我是們你“說著咽哽然突是也，候時的作寫小語英考中著說師老周語英
。瓣花的起拾下樹在才剛是該應那，瓣花蘭玉些一了塞心手月九往地悄悄月四，前場考進走。甲鎧著理整此彼刻此士戰的徵出將即像就，文和證考准著查檢相互，裡那廳中樓一在們學同，天那考中
。吧場考戰征己自伴陪們它讓就，袋口了放，場考了進帶瓣花蘭玉些這把。想夢的放綻前明黎在個每在起想，習自晚的沉浮中海題在些那起想月九讓花蘭玉
。始開的長生段一另是而，點終是不瓣花的落飄些那來原。實果的形錘紡了出結然竟，裡托花的存殘花蘭玉現發，下樹蘭玉到繞意特月九。卷答了上地意滿月九，後響鈴束結科一後最考中。花蘭玉的給月四到收會都月九，前試考科一每
。強倔的花開裡壤土新在能然依，後起拔連被是更，勇孤的冬寒耐忍是僅不，神蘭玉，白明然忽月九。淚的下留孩的泣哭下樹蘭玉在個那年去像，晨著沾上芽新的出冒樹蘭玉。盛正事花二第，間片葉綠深的禮洗雨暴過經。樹蘭玉的植移新了看去意特還月九
。瓶願許的下埋初當月九著藏下膀翅隻哪道知不，鳥小隻一起驚聲笑的們他，鬧打逐追在生學三初有下樓樓學教中初壁隔。跡痕改批的上卷試年去像路紋的褐面背，瓣花片一起撿月九，花蘭玉的上地在落飄著刻此
。章序生人的己自於屬了下寫命生的自各在已早，號暗的"了來師老"的伏彼起此些那，卷試的溼打水汗被些那，昏晨的過淌流室教在些那。點終是不來從考中白明然忽月九
