清晨六點，老式機械鬧鐘發出刺耳的蜂鳴，如同尖銳的金屬刮聲，在狹小仄的出租屋裡炸響。阿雯猛地從床上彈起，胳膊肘差點撞上頭頂那臺佈滿灰塵的老式吊扇。扇葉邊緣結著蛛網，隨著的作輕輕晃，在昏黃的晨裡投下細碎的影。九月蜷在另一張床上，被這突如其來的聲響驚得打了個寒，眼皮沉重得像灌了鉛，腦袋裡還殘留著昨夜輾轉反側的混沌。數著天花板上的水漬紋路，聽著窗外早班公車的報站聲，直到凌晨三點才迷迷糊糊睡去。
"快起快起！"阿雯套上洗得發白的藏藍工作服，服肘部磨得發亮，邊扣紐扣邊衝進廚房。燃氣灶發出"噗"的點火聲，藍火苗竄起的瞬間，照亮了眼下淡淡的青黑。不一會兒，煎蛋的滋滋聲混著白粥的香氣飄滿整個房間。九月著酸的眼睛坐起，過蒙著水霧的窗戶，看見樓下早點攤的老闆正掀開蒸籠，白霧裹挾著包的香味升騰而起，在初升的下化作細碎的金。街道上，環衛工推著垃圾車緩緩走過，掃帚劃過地面的沙沙聲與遠的汽車鳴笛織清晨的響曲。
餐桌上擺著三個白瓷碗，碗口邊緣有幾道細小的裂痕，裡面盛著冒著熱氣的皮蛋瘦粥，粥面上漂浮著幾片翠綠的蔥花。旁邊還放著兩剛炸好的油條，表皮金黃脆，散發著人的香氣。阿雯的弟弟打著哈欠從房間裡走出來，頭髮翹得像個小刺蝟，卻利落地拿起抹布拭桌面。"多吃點，今天可要累一整天呢。"阿雯往九月碗裡夾了個煎蛋，自己卻匆匆咬了口油條，碎屑掉在工作服上也來不及撣。
一邊翻找工牌，一邊叮囑九月："記住，在廠裡千萬別提自己是暑假工。"阿雯把工牌塞進九月手裡，金屬牌邊緣還帶著溫，"張主管是我老鄉，特意代過，只要不說破，工資按長期工算。等你開學前，我讓主管出面，保證一分不結清。"說話時眼睛亮晶晶的，像藏著兩顆小星星，九月這才注意到眼角還沾著沒淨的眼霜，睫上凝著細小的水珠。
九月咬著油條，聽著阿雯絮絮叨叨的叮囑，目掃過客廳斑駁的牆壁。牆上著幾張泛黃的明星海報，邊角捲曲，被明膠帶反覆上。角落裡堆著幾個裝滿飲料瓶的紙箱，是阿雯姐弟倆平時收集的，準備賣了換錢。
出了門，熱浪撲面而來，彷彿走進一個巨大的蒸籠。街道兩旁的榕樹垂下氣，在晨風中輕輕搖晃，偶爾掃過行人的臉頰。阿雯走得很快，白運鞋在路上敲出清脆的節奏。路過一家腸店時，阿雯突然停住："晚上下班帶你吃這家，他們家的辣椒醬絕了！"指著玻璃櫥窗裡油亮的辣椒醬，嚥了咽口水，"我和男朋友經常來，他能吃三碗。"
電子廠的大門氣派得讓九月咋舌。藍白相間的廠房足有四層樓高，牆面在下泛著冷的金屬澤。門口的保安亭裡，兩個穿著制服的保安正盯著監控螢幕，對講機不時傳出沙沙的電流聲。阿雯門路地刷了卡，帶著九月穿過林蔭道。路邊的宣傳欄裡著"安全生產月"的海報，上面印著目驚心的工傷案例照片，還有上個月的"優秀員工"照片，照片裡的工人穿著白大褂，前彆著"管理層"的徽章，笑容燦爛而僵。
"記住，穿藍服的是普通工人，白服的是管理層。"阿雯指著遠一棟獨立的小樓，"那是管理層公寓，有單人單間，還有夫妻房。咱們普通員工就住集宿舍，不過也還行，至有空調。"頓了頓，臉頰微微泛紅，"其實我不住廠裡，是因為...我男朋友在隔壁廠，住外面方便些。"說到這裡，低頭抿了抿，耳尖泛起一抹紅暈，"他在五金廠做模，可辛苦了。"
車間門口，機運轉的轟鳴聲震得九月耳發疼，彷彿有無數只蜂在耳邊嗡嗡作響。空氣裡瀰漫著刺鼻的塑膠味和機油味，九月下意識捂住口鼻。阿雯把九月安頓在長椅上，自己小跑著去找張主管。
九月環顧四周，只見工人們行匆匆，有人抱著一摞電路板快步走過，有人推著裝滿零件的推車，車與地面發出刺耳的聲響。牆上的電子屏顯示著即時產量，數字不斷跳，彷彿永不停歇的心跳。角落裡，幾個工人蹲在地上吃早餐，手裡攥著冷掉的包子，眼神空地著遠方。
"你是新來的？"尖銳的質問聲像把鋼針，刺破車間機的轟鳴聲直刺九月耳。猛地抬頭，只見一個四十多歲的人不知何時站在面前。深藍工作服裹著略顯發福的軀，袖口那抹醒目的紅"拉長"袖章隨著作微微晃，人眼神如鷹隼般銳利，掃過九月的瞬間，讓仿吸被無形的繩索勒住脖頸，連呼吸都變得艱難。
沒等九月開口，人已經叉著腰開了腔："我不管你們以前做事怎麼樣，來了我這裡，什麼都要聽我的！"特意提高音量，聲浪蓋過流水線的嘈雜，"要是懶耍，被扣錢別哭著來找我！"人隨手扯過掛在腰間的擴音，"上個月有個小子，上班玩手機，直接扣了一半工資！"金屬擴音在掌心被得嘎吱作響，九月看見指甲裡沾著黑的機油痕跡。
正當九月手足無措時，一陣清甜的聲音傳來："拉長，我來帶吧。"扎著高馬尾的孩抱著元件盒快步走來，髮梢隨著步伐輕輕晃。前工牌上"青青"兩個字在燈下閃閃發亮，角梨渦裡彷彿盛滿糖，皮白得能出管的淡青，與車間灰暗的環境形鮮明對比。
"拿著。"青青變魔般掏出一副防靜電手套，洗的薰草香味混著車間特有的工業氣息撲面而來。練地拿起電烙鐵，手腕翻轉間，銀亮的焊錫如同聽話的靈，準地落在電路板焊點上。烙鐵頭接焊盤的剎那，騰起的白煙裹著刺鼻的松香，九月下意識往後了脖子。
"別張。"青青笑著安，睫在眼下投出小片影，"我剛來的時候，連電烙鐵開關都找不到。"示範著焊接作，手腕懸在半空像在跳芭蕾，"看，就像這樣......"九月依葫蘆畫瓢，握住烙鐵的瞬間，滾燙的溫度順著金屬手柄傳來，燙得指尖發麻。焊錫在抖的指尖變得格外不聽話，遲遲粘不到電路板上。
"手腕放鬆，像握筆一樣。"青青輕輕按住九月的手背，"看好焊點，三秒鐘就夠，別燙太久。"在的輔助下，九月總算完了第一個焊點。可還沒等鬆口氣，烙鐵頭突然不控地晃向旁邊線路，"刺啦"一聲，焦糊味瞬間瀰漫開來。
"小心！"青青幾乎是撲過去關掉電源，髮掃過九月發燙的臉頰。從工盒裡翻出備用元件，作利落地替換燒壞的零件，"這個得重新來過。"孩拭著額角的汗珠，出小虎牙笑道，"其實我剛來的時候，比你還笨。有次把正負極焊反了，整條線都得返工，被拉長罵得狗淋頭。"
九月注意到青青虎口那道月牙形的疤痕，邊緣微微凸起，泛著的新生組織。"這個......"言又止。"烙鐵燙的。"青青毫不在意地擺擺手，"在這兒，誰手上沒點傷啊。"
突然，流水線的嘈雜聲似乎瞬間放大了數倍，九月渾都凝固了——拉長正朝這邊走來。人厚重的工裝鞋踏在金屬地板上，發出令人心悸的"咚咚"聲。九月死死攥住工作臺邊緣，指甲幾乎掐進掌心。
"讓我看看。"拉長俯盯著電路板，九月能清晰看見睫上沾著的鐵屑。人眉頭越皺越，九月覺心臟都要跳出嗓子眼。漫長的十秒後，對方突然直起腰，"高中學歷就是學得快，好好幹。"嚴厲的聲音裡竟帶著一不易察覺的讚許，"不過下次再燒壞元件，可要扣錢了。"
看著拉長轉離去的背影，九月這才發現後背早已被汗水浸。青青遞來一瓶礦泉水，瓶凝結的水珠順著九月抖的指尖落，"沒事啦，你已經學得很快了。"孩指著牆上的電子鐘，"再堅持半小時就午休，帶你去食堂吃最好吃的飯！"
流水線的傳送帶依舊不知疲倦地運轉著，九月握電烙鐵，看著焊錫在自己手下逐漸變得聽話。車間頂部長明的白熾燈將所有人的影子拉得很長，織一片流的黑海洋，而，正在這片海洋裡，笨拙卻堅定地遊向新的方向。
忙碌的時總是過得飛快。當午休鈴聲響起時，九月才驚覺已經站了四個小時。的腰像被人狠狠擰了一把，酸脹得直不起來，雙也腫得發麻。工廠門口，阿雯正翹首以盼，手裡提著一個塑膠袋，裡面裝著澤人的涼拌菜。"嚐嚐這個！"阿雯變魔般拿出竹籤，"豆腐皮和海帶結是我的最，這家店的辣椒油特別香。"撕開包裝，濃郁的香味頓時瀰漫開來，"我讓老闆多加了醋，開胃。"
九月咬了一口涼拌木耳，酸辣的味道在舌尖炸開，這是從未嘗過的滋味。冰涼的木耳脆爽口，辣椒油的香辣混合著陳醋的酸爽，刺激得鼻尖微微冒汗。兩人邊走邊吃，像兩個放學的孩子。路過一家手機店，櫥窗裡播放著流行音樂，阿雯跟著節奏輕輕哼唱，九月也忍不住跟著哼了幾句。
回到出租屋，阿雯的弟弟已經做好了午餐。餐桌上擺著瓜瘦湯、清炒薯葉和一大盤炒花甲，香氣四溢。鐵鍋的熱氣模糊了窗戶，弟弟額頭上沁滿汗珠，卻笑得燦爛："我明天就去印刷廠上班啦！"男孩興地說，"雖然是夜班，但工資比這裡高不呢！"他夾起一塊花甲，放進九月碗裡，"九月姐，你多吃點，工作辛苦。"
午餐後，九月執意不讓阿雯幫忙，獨自拖著行李走向工廠宿舍。午後的毒辣，柏油路被曬得發，踩上去彷彿能留下腳印。九月的影子在地面上被拉得很長很長，行李箱的子在滾燙的路面上艱難前行，發出疲憊的聲響。
宿舍樓下，幾個工人正坐在樹蔭下乘涼，他們的工服上沾滿油漬，有的膝蓋還打著補丁，卻笑得開懷。其中一個大叔看見九月，熱地打招呼："小妹妹，新宿舍在三樓，203室！"
九月深吸一口氣，用力推開宿舍大門，一混雜著汗味、廉價洗和消毒水的氣息撲面而來，像一堵無形的牆撞進鼻腔。門軸發出老舊的吱呀聲，在寂靜的午後顯得格外刺耳。
。晃輕輕裡束在葉樹的落飄片幾，斑的齊整出割切上板床在，網盜防的斑斑跡鏽過穿，著空位床的窗靠。球的細出磨角邊，白發得洗被單床紋條白藍。漬汙的月累年經滿沾腳床，列排齊整床架鐵鋪下上張六屋
。嚴威的疑置容不著，加筆紅用都定規條每，"電率功大用使止"、"燈熄時準點11上晚"：則守舍宿的著上牆見瞥餘，膀肩的痛痠了手。響聲的嗒咔嗒咔出發，裂的面地過碾子，行前難艱箱李行著拖
。事故鬥些那的講時送車開王老起想，臉笑的時菜拌涼來遞雯阿起想，心耐的時接焊教手把手青青起想。來湧憶回的般水作化都刻此，斥呵的厲嚴長那、鐵烙電的燙滾、花焊的濺飛些那。鳴轟機的歇停不永裡間車起響又邊耳，葉樹的曳搖風隨著月九
。量力的去下走撐支為會間瞬的暖溫些那，道知但，淚眼掉會時家想夜深許或，手到燙會還許或，評批長拉被會又天明許或。待期的來未對著載承卻但，生陌然雖，陋簡然雖裡這。心安陣一到然突月九，皺褶的上單床過劃輕輕尖指
。幕序開拉剛剛才，事故的城東而。憶記的特獨最裡月歲春青為將即，間房的仄顯略個這，鋪床的小小張這。笑微的然釋了出於終，中聲鳴蟬與聲機的伏彼起此在，響聲碎細的出發床著聽，下躺月九
