週三，冬至。清晨六點五十分，九月被鬧鐘驚醒。窗外的梧桐樹早已褪盡最後一片葉子，枯枝在晨霧裡若若現，彷彿北方這座城市正用最直白的方式，向展示寒冬的凜冽。
手機螢幕亮起的瞬間，天氣預報的彈窗像枚冰冷的小釘子，釘進的意識——零下五度。九月裹被子，忽然想起三個月前離家時，大姨要塞進行李箱的羊絨護膝，此刻正安靜地躺在櫃底層。在南方小城，冬天總是溫暖的，即便最冷的時候，也不過是薄外加一件薄外套，哪裡用得上這些厚重的寒裝備？
洗漱臺前的鏡子蒙上一層白霧，九月用指尖在鏡面上畫了個歪歪扭扭的笑臉。牙膏沫沾在角，對著鏡子輕聲說：“今天是冬至呢。”記憶突然漫溯回去年今日，廚房蒸騰的熱氣裡，外婆戴著老花鏡，佈滿皺紋的手著白的湯圓在糯米裡滾啊滾。九月坐在客廳調電影片道，電視機里正播放著冬至特別節目，小舅舅笑著抱怨小舅娘煮的湯圓太甜，一家人的歡聲笑語填滿了整個屋子。
而此刻，只能過手機螢幕，看著QQ空間裡不斷彈出的說說。二姐發了和小弘一起湯圓的照片，配文“冬至快樂”；表姐曬出一碗冒著熱氣的甜湯圓，評論區都是親朋好友的點贊。九月著螢幕，心裡泛起一陣酸。退出空間，開啟QQ家族群，卻只看到零星幾條訊息，大家似乎都沉浸在節日的團聚中，沒人注意到的沉默。
換上厚厚的冬裝，九月對著鏡子繫好圍巾。鏡中那個裹得嚴嚴實實的影，和記憶中穿著單薄外套在南方街頭奔跑的自己，彷彿是兩個世界的人。推開宿舍門，寒風撲面而來，了脖子，朝著教學樓走去。這個異鄉的冬至，註定要在思念中度過了。
教學樓的暖氣片發出輕微的嗡鳴，九月把凍得通紅的手在鑄鐵散熱上，糙的金屬表面傳來滾燙的溫度，卻暖不指尖的冰涼。教室裡此起彼伏的翻書聲中，班長突然跳上講臺，軍綠棉服的拉鍊歪斜著敞開，出裡面印著校徽的白衛，角還沾著半片乾枯的銀杏葉。
"都聽我說！"他的聲音帶著北方人特有的洪亮，震得頭頂的日燈管微微發，"今晚冬至，學院破天荒沒安排晚自習，咱們湊份子去吃餃子！"前排扎雙馬尾的回族姑娘阿依莎抬起頭，睫上還沾著細碎的雪花，像綴著晶瑩的星子："班長，得找清真館子啊。"
"必須的！"班長拍了下講臺，震得筆灰簌簌落下，在裡跳起細小的圓舞曲，"我在小寨市場認識一家特地道的餃子館，老闆是本地人，牛羊餡絕對正宗！"同學們鬨笑起來，後排男生吹著口哨起鬨："班長這是要給老闆衝業績啊！"也有人長脖子追問："能不能打個骨折價？"
九月趴在課桌上，著窗外越下越大的雪。雪粒子敲打玻璃的聲音，像極了外婆糯米時，木勺刮瓷盆的響。手機在屜裡震，陸川發來訊息："寶貝，今天公司聚餐，可能要很晚。"盯著螢幕上跳的游標，指甲在掌心掐出月牙形的紅痕，最終只回了個微笑表。那個帶著溫度的"好"字，在間轉了幾轉，又咽回肚裡。
放學鈴聲響起時，暮已經漫過天際線。九月套上最厚的羽絨服，圍巾裹得嚴嚴實實，只出一雙眼睛。場上，班長舉著手機手電筒當訊號燈，白在雪幕裡劃出晃的弧線，像極了南方夏夜的螢火蟲。"報數！"他喊道，同學們挨個喊出數字，聲音被寒風扯得支離破碎，卻在雪地上濺起一朵朵無形的花。
九月在隊伍中間，聽著邊同學的笑鬧。秀秀指著遠霓虹燈牌，用帶著西北口音的普通話問："你們南方冬至，真的只吃甜湯圓？"九月正要回答，一陣狂風捲著雪粒撲來，嗆得說不出話。恍惚間，彷彿又看見外婆佝僂的背影，在霧氣氤氳的廚房裡，把一顆顆湯圓輕輕放進滾水裡。
隊伍沿著結霜的人行道前進，積雪在腳下發出咯吱咯吱的脆響。不知誰起了個頭，大家開始唱校歌，跑調的歌聲混著笑聲，驚飛了路邊電線杆上的麻雀。班長扯著嗓子領唱，軍大下襬被風掀起，出裡面洗得發白的牛仔。寒風中，這突如其來的歌聲讓九月心頭一，記憶裡的冬至畫面愈發清晰。
秀秀又指著街邊櫥窗裡的薑餅人裝飾，重複了剛才的問題。九月點點頭，呵出的白氣在冷空氣中凝細小水珠："是啊，我們那邊冬至可熱鬧了。一大早要先祭祖，供桌上擺滿鴨魚，香燭的煙能把天花板都燻黃。"頓了頓，裹圍巾繼續說，"中午全家老小圍坐在一起，吃媽媽做的白切、釀豆腐，外婆還會燉當歸羊湯。到了晚上，家家戶戶都要煮湯圓，芝麻餡、花生餡的，煮好後先敬祖宗，再分給鄰居，寓意團團圓圓。"
說著說著，九月的聲音漸漸低下去。北方呼嘯的風裡，那些帶著糯米甜香的記憶，此刻竟變得如此遙遠。阿依莎輕輕撞了撞的肩膀："聽起來真有意思，下回我去南方，你可得帶我嚐嚐正宗的冬至味道。"九月著路燈下紛飛的雪花，突然覺得，或許正是這些南北迥異的習俗，才讓這個異鄉的冬至，有了別樣的溫度。
餃子館的玻璃門被推開時，一裹挾著濃郁韭菜香氣的熱浪撲面而來，瞬間將九月睫上的霜花融化。老闆是個留著絡腮鬍的大叔，圍上沾著星星點點的麵，見到班長立刻張開雙臂，爽朗的笑聲震得牆上的選單都微微發："喲，小夥子帶人來捧場啦！"他扯著嗓子朝後廚喊："來大桌！學生娃子們要吃餃子！"
明廚的玻璃隔板後，三位包餃子的阿姨手腳麻利得像翻飛的燕兒。雪白的麵糰在案板上被擀麵杖薄片，發出有節奏的"咚咚"聲。韭菜蛋餡裡裹著金黃的蛋碎，羊胡蘿蔔餡泛著人的油，案板旁的不鏽鋼盆裡，花椒水正咕嘟咕嘟冒著小泡。九月站在人群外圍，看著阿姨們用竹片挑起餡料，指尖輕幾下，餃子便排著隊跳進蓋簾，每個褶子都像心繡出的花邊。
這種現包現煮的鮮火，和南方超市裡整齊排列的速凍湯圓，形了奇妙的反差。記憶裡，小舅娘有時候會在冬至前一天買回塑膠盒裝的湯圓，撕開明包裝時還會粘著白霜。而此刻，熱氣騰騰的廚房裡，擀麵杖的敲擊聲、餡料的香氣、此起彼伏的吆喝聲，像一首熱鬧的響曲。
"茴香蛋，單獨一份！"班長突然到邊，把選單遞過來，軍綠棉服上還沾著雪粒，"知道你不吃牛羊，特意代後廚多做了素餡餃子。"九月的眼眶突然發熱，間像哽著塊溫熱的棉花。低頭道謝，這份異鄉求學的溫暖，像冬日裡的糖炒栗子，剝開殼，裡全是滾燙的甜。
李又轉去招呼其他同學，九月著他忙碌的背影，忽然覺得這間飄著餃子香的小店，正慢慢將異鄉的陌生融化在騰騰熱氣裡。後廚傳來餃子鍋的"嘩啦"聲，深吸一口氣，韭菜與茴香混合的香氣裡，似乎也摻進了一家的味道。
餃子上桌時，瓷盤邊緣結著細的水珠，在暖黃的燈下折出細碎的暈。同學們紛紛舉起搪瓷缸杯，叮叮噹噹的脆響混著此起彼伏的"冬至快樂"，驚得後廚蒸籠的白霧都了。有人往餃子碟裡倒了半碟陳醋，紅亮的辣椒油在醋面浮豔麗的油花，還有人學北方人豪邁地往餃子湯裡撒蔥花，碧綠的碎末在清湯裡打著旋兒。
九月咬開自己的茴香蛋餃，滾燙的湯燙得直吸氣，蝦皮的鮮味混著茴香的清香，在舌尖炸開。這獨特的香氣讓想起南方老家的春菜，卻又比記憶中的味道多了幾分獷。對面的男生腮幫子鼓得老高，連吃三個牛餃子，油星子沾在角："九月你太秀氣了，這哪夠塞牙！"說罷又夾起一個餃子，蘸滿醋往裡送，吃得水四溢。
喧鬧聲中，九月的手機在包裡震。陸川發來照片，公司聚餐的大圓桌擺滿了龍蝦、螃蟹，同事們舉著紅酒杯笑作一團，背景牆上還掛著"冬至歡聚"的橫幅。照片裡的暖刺得眼睛發酸，再看眼前瓷盤裡漸漸涼下去的餃子， 突然覺得所有的香氣都淡了。那些油亮的蝦餃、橙紅的蟹黃，和此刻滿桌冒著熱氣的餃子，像是隔著一層永遠融不開的冰。
直到小燕端著醋壺走到邊，軍綠棉服蹭過椅背發出窸窣聲響："咋不吃了？是不是不合口味？"九月慌忙搖頭，卻發現眼眶不知何時蓄滿了淚。把手機塞進兜裡，聲音發悶："好吃，就是有點想家。"小燕愣了愣，突然手把自己碗裡最大的餃子夾給："想家就多吃點，吃飽了不想家。"餃子落在碗裡濺起湯，熱氣模糊了九月的鏡片。
隔壁桌的同學又開始起鬨以湯代酒猜拳，小碗撞聲裡，九月咬下那口餃子。這次，滾燙的餡料燙得鼻尖發紅，可不知怎的，淚水反而落得更兇了。窗外的雪不知何時又下大了，而這間飄著餃子香的小店，正努力用騰騰熱氣，溫暖著每一顆漂泊的心。
散場時已是晚上九點，路燈把雪地上的腳印拉得很長，像無數條延向遠方的虛線。小燕和秀秀一邊走一邊哼著《後來》，哈出的白氣在路燈下凝細小的霧珠，九月故意放慢腳步，數著人行道上積雪被踩出的菱形、梅花形圖案。寒風捲起路邊的雪粒子，撲在發燙的臉頰上，竟比餃子館裡的熱氣還要灼人。
宿舍樓的鐵門推開時，暖氣裹挾著泡麵味撲面而來，混著走廊裡晾曬的溼服的氣。九月出藏在口袋深的IC卡，金屬卡片邊緣已經被磨得發。樓梯間的聲控燈忽明忽暗，踩著自己的影子下樓，經過水房時，聽見有人在煮速凍餃子，水沸的咕嘟聲像極了南方老家的湯圓在鍋裡翻滾。
公用電話亭的玻璃蒙著一層白霜，九月用袖口出個小窗。聽筒在耳邊，冰涼的讓打了個寒，按鍵上的數字3和8早已模糊不清，不知被多個想家的人按過。“阿川，冬至快樂……”把額頭抵在冰涼的玻璃上，看著窗外的雪撲簌簌落在電話亭的頂棚，遠教學樓的燈在雪幕裡暈暖黃的斑。
電話那頭傳來酒杯撞的脆響，陸川的聲音混在嘈雜的笑鬧聲裡，像隔著一層水：“寶貝，等我回去再給你資訊。”九月盯著電話亭角落蜷一團的枯葉，突然想起下午餃子館裡小燕夾給的那個餃子，溫熱的湯濺在碗沿的模樣。結束通話電話的瞬間，眼淚突然掉下來，砸在領口，很快洇出深的圓點。
。雲的散消漸漸朵一像，印掌的上璃玻在留己自見看，時開離轉。麻發得凍被尖指到直，久許了站筒聽的燙發著握月九。晃搖微微中雪風在亭話電，大越下越雪
。鈴風的下簷屋家老方南了極像，晃啊晃，上板花天在投子影的繩晾把月，了停時何知不雪的外窗，息訊的覆回川陸著看，上床在躺月九。說他”。湯至冬的宗正最吃宮壽萬去你帶我，市江來業畢你等“。子糰的乎乎胖包，米糯好泡前提會，母老的鮮新最買場市菜去晨清：至冬的市江述描細詳，音語長來發川陸。跳像頭QQ，點一十夜深
