九月拖著略顯陳舊的行李箱，小心翼翼地走下青市至河市的列車。夕如同融化的糖，將整個站臺浸染得暖意融融。下午五點的，斜斜地穿過站臺頂棚縱橫錯的鋼架，在地面切割出明暗錯的網格，彷彿是時特意繪製的幾何圖案。
河市火車站被一混雜著塵土與煙火的熱浪所籠罩。出站口的電子屏在暮中不停閃爍，格外醒目地顯示著，開往南市的列車要到晚上十點才發車。整整五個小時的空白，就這樣在眼前鋪展開來，宛如一張等待被書寫的泛黃宣紙，充滿了未知與期待。
站前廣場的樹下，一輛賣胡辣湯的推車已亮起昏黃的燈泡，那和的暈吸引著九月的目。走向寄存，將行李箱寄存。當鐵鎖釦發出“咔嗒”一聲輕響時，驚飛了屋簷下幾隻正在休憩的麻雀，它們撲稜稜地飛向漸暗的天空。工作人員遞給一張鄭州市地圖，泛黃的紙張邊緣微微卷起，二七廣場、城隍廟、商都址公園的標記用紅線圈著，像一串等待被串聯的神秘碼。
九月的指尖無意識地挲著陸川在東市送的皮質書籤，書籤上還殘留著淡淡的皮革香氣。的思緒不由自主地飄向遠方，想起他在影片裡說過的話：“每個城市的角落都藏著未拆封的故事，等我們一起去翻開。”這句話彷彿還縈繞在耳邊，溫暖而有力。
拐過兩個路口，“老字號方中山胡辣湯”的霓虹招牌在暮中格外醒目，如同黑夜裡的一盞明燈。走進店，深褐的湯在大鍋裡咕嘟咕嘟地翻滾著，氤氳的熱氣中浮著木耳、麵筋和牛粒，香氣四溢，令人垂涎滴。店滿了端著海碗的食客，此起彼伏的吸溜聲和談聲，匯了一曲獨特的市井樂章，充滿了生活的氣息。
九月學著當地人的樣子，要了一碗胡辣湯和兩個水煎包。瓷碗剛端上桌，辛辣的香氣便裹挾著八角與花椒的濃烈氣息，直衝鼻腔，刺激著的味蕾。輕輕舀起一勺湯，送口中，第一口湯下肚，從舌尖到胃裡都泛起熱意，忍不住輕輕哈出一口氣，白霧在冷空氣中凝小小的雲團。鄰桌的一位大爺見被辣得直吸氣，臉上出和藹的笑容，笑著遞來紙巾：“妮兒，配著糖蒜吃，解辣！”大爺佈滿皺紋的手還殘留著麵的痕跡，顯然剛忙完自家的麵食生意，袖口沾著星星點點的面屑，那是生活留下的印記。
九月接過紙巾，激地朝大爺笑了笑，然後拿起一顆糖蒜放口中。酸甜的糖蒜與辛辣的胡辣湯相互融，奇妙的味道在口中散開，緩解了辣味帶來的刺激。一邊品嚐著食，一邊聽著周圍食客們的聊天，著這座城市的煙火氣息。
吃完晚餐，九月心滿意足地拍了拍肚子，沿著解放路朝二七廣場走去。夜幕漸漸降臨，華燈初上，二七紀念塔的霓虹燈次第亮起，兩座塔樓在夜空中勾勒出水晶般的廓，璀璨奪目。仰頭著塔流轉的彩燈，忽然想起電視裡主持人說過：“晚上的二七塔，像話裡的魔法城堡。”此刻，彷彿置於話世界中，被這座塔的麗所震撼。
廣場上熱鬧非凡，賣的小販推著車緩緩走過，糖在夜燈下泛著，如夢如幻。幾個孩追逐著泡泡跑過的腳邊，笑聲清脆如銀鈴，充滿了真與歡樂。九月被這歡樂的氛圍所染，臉上出了燦爛的笑容。從帆布包裡掏出筆記本，藉著路燈的寫道：“此刻塔燈璀璨，要是你在就好了。”字跡被晚風掀起的塵灰輕輕覆蓋，恍惚間，彷彿看見陸川就站在旁，指著塔頂的星星燈說：“以後我們每年都來這裡看燈。”的心中湧起一暖流，對未來充滿了期待。
穿過德化步行街時，一濃郁的糖炒栗子的甜香勾住了九月的腳步。循著香氣去，只見一位炒栗子的大爺戴著線帽，正用長柄勺翻鐵鍋裡的栗子，沙子與栗子撞發出沙沙的聲響，節奏輕快。
九月走上前去，買了一袋熱乎乎的栗子。邊走邊剝，栗子的香甜在口中散開。忽然，想起去年和陸川在東城看日落時，他也是這樣笨拙地幫自己剝貝殼，指甲裡沾滿細沙。那時的夕把他的側臉染橘紅，畫面溫馨而好，而此時河市的霓虹燈正過法國梧桐的枝椏，在地面投下細碎的斑，彷彿是時的碎片。
街邊店鋪櫥窗裡，模特上的冬裝在暖下泛著溫的調，駐足許久，想象著陸川穿上那件黑大的模樣。想象著他穿著大，站在下，微笑著向走來，那畫面一定帥氣極了。
沿著人民路走到城隍廟，硃紅的大門在夜中著神秘，彷彿藏著無數的故事。廟古柏參天，月過枝葉在地面灑下斑駁的影，如夢如幻。香爐裡飄著嫋嫋青煙，瀰漫著一淡淡的香味，讓人到寧靜與祥和。九月跟著零星的香客繞過大殿，在偏殿的長廊下駐足。
廊柱上斑駁的彩繪在月下若若現，講述著哪吒鬧海、八仙過海的古老傳說，彷彿將帶回了那個充滿奇幻彩的時代。簷角的風鈴在風中叮咚作響，彷彿在訴說歲月的故事，聲音清脆悅耳。出筆記本，寫下：“下次和陸川來，要在許願樹下掛同心鎖。”希能和陸川一起，在這裡許下好的心願，讓這份如同古老的傳說一樣，永恆而好。
筆尖劃過紙面的沙沙聲，與遠傳來的豫劇唱腔織在一起，形了一首獨特的響曲。一位白髮蒼蒼的老者正在石階上拉二胡，蒼涼的曲調順著風飄進的耳朵，讓這座古老的廟宇更添了幾分歲月的韻味。月如水，灑在廟前的石獅子上，對著獅子輕輕說了句：“保佑我和陸川吧。”聲音輕而虔誠，彷彿在向神靈傾訴著自己的心願。
臨近九點，九月的手機開始震。陸川發來訊息：“到河州了吧？記得當地的食——吃燴麵！”看到訊息，的角不自覺地上揚，心中充滿了溫暖。這才驚覺還未品嚐這座城市的另一個標誌食。於是，開啟手機導航，顯示附近有一家老字號燴麵館。加快腳步，朝著燴麵館走去。
推門而時，一蒸騰的熱氣瞬間模糊了的眼睛。廚房裡，師傅們正在案臺上忙碌，麵糰在他們手中翻飛，轉眼間就被拉細長的麵條，丟進滾沸的羊湯裡。不一會兒，一碗熱氣騰騰的燴麵就端上了桌。碗裡的燴麵筋道，羊鮮，香菜和蒜苗在白的湯裡輕輕浮，香氣撲鼻。
九月用勺子舀起滾燙的湯，突然想此刻對面坐著的是陸川——他總說喝湯時像小倉鼠。掏出手機，拍了一張燴麵的照片，編輯框裡的游標閃爍許久，最終還是沒有按下發送鍵。想把這份味和此刻的，留到以後和陸川一起分。
吃完燴麵，九月在附近的小店買了一袋大棗。店主是位熱的大姐，一邊往袋子裡多塞了兩顆棗，一邊唸叨：“妮兒拿著路上吃，這棗補。”大姐的攤位上還擺著各種特產，核桃、柿餅、鐵山藥，每一樣都裹著濃厚的鄉土氣息，彷彿承載著這座城市的記憶。
離開店鋪時，街邊的路燈已次第亮起，照得街道兩旁的法國梧桐影子細長。九月看了看時間，該返回火車站了。慢慢走在回車站的路上，看著街邊店鋪的櫥窗，玻璃上自己的倒影與來往的行人重疊又分離。路過一家花店時，停下腳步，櫥窗裡的紅玫瑰豔滴，讓想起陸川第一次約會時，他張地遞來的那一玫瑰花花。那是一個好的回憶，永遠珍藏在的心中。
站前廣場上，電子屏不斷重新整理著車次資訊。九月取出行李，拿好車票和份證。檢票口前已經排起長隊，人們拖著大小行李，臉上帶著歸鄉或遠行的期待。九月跟著人流緩慢移，聽見後兩個學生模樣的孩在討論南市的食：“聽說南市的米超辣！”這話讓想起剛才被胡辣湯辣到的窘態，忍不住輕笑出聲。
隊伍緩緩向前挪，看著前方檢票口閃爍的指示燈，突然有些不捨這座只停留了五小時的城市。每一個肩的路人，每一家亮著暖的小店，都像短暫相遇的故事角，在的生命裡留下淺淺的印記。這些印記雖然短暫，卻無比珍貴，為了人生旅途中的好回憶。
過安檢時，工作人員提醒保溫杯裡的水要試喝。九月擰開杯蓋，喝了一口燴麵館接的熱水，暖意從嚨胃裡，驅散了些許離別的傷。候車大廳裡，廣播開始播放前往南市的列車即將檢票的通知。
九月隨著人流走向12號檢票口，藍的電子屏在夜中泛著冷，映出微微發紅的臉頰。站臺上，寒風比傍晚更凜冽了些，抱雙臂，看著遠緩緩駛來的列車，白的蒸汽在冷空氣中凝結霧靄。列車的車燈越來越近，照亮了腳下的鐵軌，也照亮了眼中閃爍的星。
踏上列車的瞬間，九月到鐵軌傳來的震。找到自己的車廂，將行李安置好，再次靠窗坐下。車窗外，鄭州的街景逐漸後退，二七塔的霓虹燈越來越小，最終消失在林立的高樓間。的心中湧起一失落，但同時也充滿了對未來的期待。
開啟手機相簿，看著傍晚拍攝的照片：冒著熱氣的胡辣湯、霓虹璀璨的二七塔、城隍廟斑駁的彩繪……這些畫面串聯起在河市的五小時，雖然短暫，卻充滿溫度。新建了一個名為“河市”的相簿，猶豫片刻，將其中一張胡辣湯的照片設為和陸川的聊天背景。這樣，每當看到手機，就能想起在河市的好時。
列車緩緩啟，九月靠在椅背上，想起陸川的叮囑：“到南市記得報平安。”出筆記本，在“回家要做的事”清單上又添了一筆：“和陸川一起吃米。”期待著和陸川一起品嚐南市的食，一起創造更多好的回憶。
窗外的景不斷變換，從城市霓虹變廣袤的田野，月灑在沉睡的村莊上，泛著淡淡的銀。看著遠掠過的燈火，想象著陸川在這裡會有怎樣的，會不會像一樣，被街邊小店的煙火氣所打，被古老建築的韻味所吸引。希有一天，能和陸川一起，走遍更多的城市，不同的風土人。
。憶回的甜多更下留中途旅在，起一川陸和。呢行旅去起一川陸和以可候時麼什著想，待期加更讓幕一的馨溫這。上肩孩男在靠輕輕頭的孩，影電的裡機手看著偎依正對一見看，時廂車鄰相過路。上窗車的涼冰在抵頭額將，本記筆上合月九。息休燈熄客乘醒提，起響播廣廂車
。來襲然悄意倦，去褪慢慢也囂喧的遭周，暗漸燈的廂車。點鼓的時是像，下一又下一，聲擊撞的律規軌鐵與車列來傳畔耳，頭肩裹子毯的薄單將，位座到回
。夜日個數無來未起聯串，落角個一每的市城到延能彿彷，長很長很得拉子影的人兩將燈塔，們他著罩籠地溫虹霓的塔七二，場廣七二的月滿灑在步漫手牽手川陸與，裡夢。境夢的甜了墜，中意睡的朧朦在
。深的離距越份這著證見也，憬憧好的來未對著載承，腳註的暖溫裡事故川陸與了都，意善暖溫、息氣火煙的裡那。裡憶記的在印烙深深已早，市河的時小五了留停只座那而。揚上微微角中夢在，馳飛前向車列著隨
