鐵軌在車下發出規律的哐當聲，二十六個小時的車程像是一條漫長的隧道，終於在午夜時分迎來盡頭。九月蜷在座車廂的角落，雙因長時間蜷曲而發麻，膝蓋早已失去知覺，每挪一下都像有無數細針在扎。了酸的眼睛，玻璃上倒映著疲憊不堪的面容，窗外南市火車站的霓虹燈在玻璃上投下斑駁的影，那影隨著列車減速而扭曲變形，像極了此刻混沌的思緒。
火車緩緩駛站臺，車與鐵軌的刺耳聲響逐漸停歇，金屬製的焦糊味過車窗隙鑽進來，深吸一口氣，彎腰去座位底下拉出那隻跟隨自己多年的行李箱——拉桿纏著的明膠帶早已磨得發亮，邊角還粘著幾片枯葉，不知是在哪次轉車時沾上的，箱角的磨損痕跡記錄著無數次搬執行李的艱辛。
行李箱拉桿發出吱呀的，彷彿也在訴說著旅途的疲憊。九月隨著人流走出出站口，冷空氣裹挾著溼的氣息撲面而來，不由得打了個寒，脖頸排已經起球的領子裡。
夜晚的南市火車站廣場依舊熱鬧非凡，昏暗的路燈下，著各方言的聲音此起彼伏。幾個中年婦舉著寫有“旅店”字樣的紙牌圍攏過來，上濃重的廉價香水味混著煙味撲面而來：“小妹，住宿嗎？環境乾淨又便宜！”
九月下意識地抱前的書包，那裡面裝著給外婆的營養品和給大姨帶的巾，眼神中帶著疲憊與警惕，輕輕搖了搖頭。不遠，前來接站的人群踮著腳尖，舉著寫有名字的紙牌，在人流中焦急地張著，有人揮舞手臂，有人高聲呼喊，嘈雜的人聲在空曠的廣場上回，與遠呼嘯而過的火車汽笛聲織一片，震得太突突直跳。
九月沒有打算在火車站附近的旅店或小旅館落腳。攥行李箱拉桿，腳步有些沉重地朝著火車站售票廳走去。昏黃的路燈將的影子拉得很長，又被往來的行人踩得支離破碎。清楚那些旅店雖然方便，但環境參差不齊，對於孤一人的來說，總有些不放心。
售票廳的玻璃門出微弱的，推開門的瞬間，一混雜著汗味、泡麵味和消毒水味的氣息撲面而來，讓本就有些反胃的胃裡一陣翻湧。地面上散落著團的車票、零食包裝袋，牆角還堆著幾個被棄的塑膠瓶，在穿堂風裡發出嘩啦嘩啦的響聲。
大廳裡的燈昏黃而朦朧，在售票大廳和候車廳的通道上，早已橫七豎八地坐著、躺著不人。牆角，一個裹著褪軍大的老人枕著皺的編織袋沉沉睡去，臉上還殘留著旅途的疲憊，角微微張開，涎水順著下滴落在襟上，前彆著的舊勳章在昏暗燈下泛著微弱的；旁邊的中年男人坐在塑膠凳上，面前擺著一張皺的地圖，用紅筆在不同城市間划著曲折的線，眼神空地著前方，菸灰缸裡堆滿了菸，時不時將新的菸按在水泥地上碾滅，騰起幾縷嗆人的青煙，咳嗽聲在空曠的大廳裡迴盪；還有幾個年輕人圍坐在一起，行李箱上攤著吃剩的泡麵盒，低聲談著，時不時警惕地掃視周圍，其中一個孩將耳機線纏在手腕上，手指無意識地挲著耳塞，指甲裡還沾著沒洗乾淨的藍墨水。
九月在大廳裡轉了一圈，僅有的幾個長椅上早已坐滿了人。有帶著小孩的年輕母親，孩子趴在母親上睡，口水浸溼了母親洗得發白的牛仔，母親輕輕拍著孩子的背，自己卻強撐著睏意不敢閉眼；還有幾個農民工模樣的人，腳邊放著沾滿泥漿的編織袋，頭靠著頭打著呼嚕，安全帽隨意地扣在行李上，出裡面泛黃的舊報紙，上面的字跡早已模糊不清。連臺階上都有人蜷著子休息，抱著揹包的學生、裹著毯的婦人，每個人都在這冰冷的大廳裡尋找著屬於自己的方寸之地，空氣中瀰漫著抑又不安的氛圍。
找了個靠近牆角的位置，從行李箱夾層裡掏出那張小巧的便捷凳子坐下。金屬凳面冰涼刺骨，過牛仔傳遞到皮上，像是無數細小的冰針在扎。
九月輕輕打了個盹，可即便在半夢半醒之間，的右手也始終抓著行李箱的拉桿，左手護著上的書包。大廳裡不時傳來此起彼伏的呼嚕聲、孩子的哭鬧聲，還有廣播裡斷斷續續的車次提醒。
凌晨兩點，一個醉漢突然在大廳中央大聲嚷，含混不清的話語驚醒了不人，他揮舞著酒瓶，玻璃碴子灑落在地，保安匆匆趕來將他架走，留下一串咒罵聲在空曠的大廳裡迴盪，幾個原本睡的孩子被嚇得哇哇大哭，哭聲在大廳裡久久不散。
時間在這一刻彷彿凝固了，每一分鐘都像是被拉長的橡皮筋。九月覺這六個鐘頭比過去的二十六個小時還要難熬。一遍又一遍地開啟手機檢視時間，螢幕的冷在昏暗的大廳裡顯得格外刺眼。
凌晨三點十七分，三點五十分，四點二十一……手機電量從32%降到18%，不敢開飛航模式，生怕錯過家人的訊息。旁的老人在睡夢中囈語，聲音忽高忽低，像是在和看不見的人爭吵；遠傳來嬰兒的啼哭，母親輕聲哼唱的搖籃曲混著泣聲，在寂靜的夜裡顯得格外清晰。有個穿著西裝的男人坐在自助售票機前，不斷重新整理著螢幕，突然狠狠砸了一下機，裡嘟囔著“又沒票了”，隨後抓起行李箱衝出門外，腳步聲在空曠的大廳裡迴響。
寒意像水般不斷湧來，九月著脖子，將外套拉鍊拉到最高，還是止不住地發抖。想起出發前母親塞進行李箱的暖寶寶，可此刻實在不願驚醒周圍的人翻找。靠牆的柱子上著半張落的廣告，在穿堂風的吹拂下啪嗒作響，和著遠鐵軌上火車駛過的轟鳴聲，組了一首雜無章的夜曲。
不知何時，大廳的電子鐘顯示已經五點，有幾個環衛工人開始打掃衛生，掃帚劃過地面的聲音沙沙作響，將零散的垃圾掃一堆，偶爾有塑膠瓶滾到九月腳邊，彎腰幫忙撿起，換來一個疲憊卻激的微笑。
終於，在九月無數次看手機之後，時間來到了早上六點半。車站廣播裡傳來甜的聲：“各位旅客，第一趟從火車站前往汽車站的公車即將發車……”
九月猛地從半睡半醒中驚醒，渾痠痛，脖頸僵得幾乎無法轉，手指因為長時間握行李箱拉桿而發麻。迅速收拾好東西，拖著行李箱，揹著書包，朝著公站臺的方向去。寒風中，看見幾個同樣揹著大包小包的人，臉上都帶著和一樣的疲憊與期待，大家心照不宣地朝著同一個方向前行。
公站臺上早已站滿了人，大家都裹著厚厚的棉，在寒風中瑟瑟發抖，撥出的白氣在空中凝小小的霧團。有人不停地跺腳取暖，有人低頭刷著手機，眼神中卻充滿了期待。
當公車緩緩駛來，車頭的燈劃破清晨的薄霧，人群頓時起來。車門開啟的瞬間，一溫熱的氣流湧出來，九月抓著行李，隨著人流上了車。
車廂裡很快就滿了人，揹包、行李箱相互撞，人們的服發出窸窸窣的聲響。九月看著那些和自己一樣扛著大包小包行李的人，心裡不猜測，他們是否也是去汽車站買車票回家的呢？
旁站著一位頭髮花白的老人，手裡拎著一個裝滿蔬菜的編織袋，袋子上還沾著新鮮的泥土，老人笑著對說：“姑娘，坐了一夜車累壞了吧。”簡單的一句話，讓鼻子一酸。
幸運的是，九月是從始發站上車，一直到終點站都有位置可坐。坐在靠窗的位置，看著車窗外漸漸亮起的城市街道。路燈一盞接一盞熄滅，天邊泛起魚肚白，晨跑的人、清掃街道的環衛工人、趕早市的商販，城市在晨中慢慢甦醒。
公車一路顛簸，穿過一條條悉又陌生的街道，偶爾急剎車時，人們的會隨著慣前傾後仰，車廂裡響起此起彼伏的驚呼與埋怨。如果要站一個小時到汽車站，那的估計早就麻得失去知覺了。
著窗外，看著這個城市從沉睡中醒來，想起自己曾經也在這樣的清晨，奔赴在陌生城市的街頭，為生活奔波。
當公車終於抵達汽車站時，金的正傾瀉在廣場上，給匆忙的人群鍍上一層溫暖的暈。站人湧，嘈雜的人聲、此起彼伏的喇叭聲、行李箱子與地面的聲響織一曲喧鬧的歸鄉樂章。
九月拖著行李箱走進大廳，眼前是蜿蜒如長龍的購票隊伍。人們神各異，行匆匆。有的皺著眉頭，反覆檢視手中的班車時刻表，生怕錯過車次；有的握著手機焦急地確認行程，不時踮腳張隊伍的長度；還有年輕的父母，一手安著哭鬧的孩子，一手慌地整理散落的行李。突然，不遠傳來一陣哭喊，一個小男孩不慎摔倒在地，膝蓋破了皮。他的母親立刻蹲下，輕輕將他抱起，溫地哄道：“乖，馬上就能見到爸爸了。”小男孩泣著，小手摟著母親的脖子。
九月將行李箱放在腳邊，加隊伍。前面的大叔不停地回頭張，裡嘟囔著：“怎麼這麼慢啊！”眼神中滿是焦急；後的阿姨則輕聲哼著搖籃曲，懷中的寶寶正香甜地睡著，的小臉帶著滿足的笑意。隨著隊伍緩慢挪，九月的心也愈發期待。
”……家回備準，了市南到回經已我“：息訊去發川陸給，機手出掏，下坐落角個了找廳大車候在。地了落頭石的裡心，氣口一舒長，來下弛鬆然突彿彷經神的繃，間瞬的票車到拿。票車的鎮花回後時小半張一了到買，於終
。得值得變都刻一這在苦辛的有所，悅喜的聚團人親與將即是都心滿，刻此。了散吹輕輕風的溫這被都彿彷熬煎與憊疲的站車火在夜昨，景鄉家的切親這著看。起升緩緩煙炊裊裊，致有落錯瓦黛牆白的莊村；曳搖風隨花菜油的黃金，蘢蔥片一野田的悉，遠。外窗向月九，訊資完發
。方遠向流影雲的碎細著載，波粼粼著泛水河下橋，橋拱石座幾過掠爾偶，湧翻中風在田花菜油的黃金片大，外窗車。路小間鄉的蜒蜿作化也路油柏的闊寬，房平磚紅的矮低是的之代而取，去漸漸般退同如廈大樓高的市城。窗車著倚終始月九，程車時小半個一的鎮花到站車汽市南從
。尖鼻在繞縈今至，味火柴著混氣香的甜，裡手的紅凍進塞薯紅的香焦得烤把總，時柴添膛灶往婆外，裡月臘是還的忘難最；泡泡著吐輕輕心掌在螺田的到，蓋膝過漫水河的涼冰，河小進跳著挽們他，後午夏盛個某起想；覺不然渾也走捲風被帽草，蜓蜻逐追裡浪麥在強阿、玲阿和己自的歲二十見看彿彷。湧翻之隨也憶記，簸顛的悉過碾車
。家回喚裡蔭樹在站，湯豆綠碗一著端會婆外，蟻螞數下樹槐在趴總也，候時小起想然突月九。笑微起揚覺自不角，車汽的過路向睛眼的濁渾，扇著搖悠悠慢，帽草著戴人老位幾下樹，幹枝的曲虯著展舊依樹槐老棵那口村。簾眼進撞於終廓的鎮花，道彎形S的悉過轉車汽當
。岸彼的暖溫最達抵會都終最，涉跋有所為因——腳註的貴珍最上途歸了都刻此，夜黑長漫的過熬站車火在些那，鐘分幾過再，道知。憊疲的日多了散吹，來進湧息氣的草青和土泥著裹風的外窗車。角眼抹了抹手，熱溫起泛然突眶眼
