清晨六點的鬧鐘如尖銳的蜂鳴，刺破九月混沌的意識。試圖睜開雙眼，卻被眼眶裡灼燒般的刺痛得再度合上，腫脹的眼皮像被重拉扯，每一次都牽扯著神經。
掙扎許久，終於撐開酸的眼皮，鏡中倒映出的面容讓自己都忍不住戰慄——雙眼紅腫得如同的桃子，在眼底縱橫錯，像乾涸的河床佈滿裂痕，睫上還掛著昨夜未乾的淚痕，在晨裡泛著微弱的。
秀秀端著溫水坐到床邊，陶瓷杯壁氤氳的熱氣在冷空氣中凝細水珠，"請假休息一天吧，你這樣怎麼上課？" 九月著杯口嫋嫋升起的白霧，恍惚間想起陸川曾說過要為煮紅糖水驅寒的承諾。嚨像卡著碎玻璃般發，沙啞的聲音從腔出："沒事，我能撐住。" 害怕獨時水般湧來的回憶，害怕靜止的空氣裡會突然響起陸川的聲音，更害怕清醒地面對這段早已支離破碎的事實。
起時，九月的雙像灌了鉛般沉重，每一步都帶著虛浮。洗漱間的白熾燈在頭頂發出刺啦刺啦的電流聲，九月盯著鏡中那張浮腫蒼白的臉。水珠順著髮梢滴在脖頸，混著未乾的淚痕蜿蜒而下，在鎖骨聚小小的水窪。抬手了紅腫的眼皮，指腹到結痂的淚痕，突然發出一陣笑聲。這笑聲尖銳而破碎，驚得正在刷牙的舍友手一抖，牙膏沫濺在瓷磚上，暈開一片歪斜的白痕。
“你……”舍友剛開口，九月已經捧起冷水潑向臉頰。刺骨的水流撞在皮上，激得眼眶發酸，指節卻死死摳住洗手檯邊緣。冰涼的水珠順著下頜線滾落，鑽進領的瞬間，恍惚又回到昨夜——電話亭鐵皮被雨點選打得咚咚作響，陸川那句“尊重你的決定”混著電流聲刺進耳。
加大手上的力道，糙的指腹在臉頰上來回磨，彷彿這樣就能把皮上殘留的記憶痕跡一併抹去。鏡中人的臉頰很快泛起不正常的紅，水珠順著鼻翼進裡，鹹的味道讓想起淚水混著雨水的滋味。舍友遞來巾的手懸在半空，又默默收回——九月此刻的眼神空得可怕，像是被走了靈魂的軀殼。
水流聲在寂靜的洗漱間格外清晰，九月盯著鏡中自己扭曲的倒影，突然發現角還沾著昨夜蹭花的口紅。手去，卻將那抹暗紅抹得更開，像道滲的傷口。冰涼的水流仍在沖刷手腕，皮被泡得發白起皺，可心底的刺痛卻分毫未減，反而隨著記憶的翻湧愈發尖銳，如同玻璃渣嵌進，每一次心跳都帶著鈍痛。
推開宿舍門時，走廊的穿堂風捲起散落的髮。九月裹外套走向教室，初春的穿梧桐枝椏，在地面投下斑駁影。刻意加快腳步，試圖用急促的步伐驅散腦海中陸川的影，卻不知，真正該逃離的從來不是某個地方，而是心底那道無法癒合的傷口。
教室後排的暖氣管道發出細微的嗡鳴，蒸騰的熱氣在玻璃窗上蒙起一層薄霧。九月著鋼筆的指節泛白，藍黑墨水在筆記本上暈開歪斜的字跡，彷彿是此刻凌不堪的思緒象化。
筆灰在斜的裡起舞，宛如無數細小的幽靈，老師講解的聲音混著窗外呼嘯的風聲，像隔著灌滿水的玻璃瓶般遙遠而模糊。盯著黑板上逐漸重疊的英語單詞，睫突然輕輕——第三排空位上，斑恰好勾勒出悉的廓，那形狀竟與陸川側坐時的剪影分毫不差。
恍惚間，陸川穿著白襯衫坐在那裡，手肘隨意支著課桌，角噙著再悉不過的溫笑意。九月握著筆的手懸在半空，呼吸都變得小心翼翼，生怕稍微大點的靜就會驚擾了這個虛幻的畫面。順著那人髮梢流淌，在課本上投下細碎的影，和記憶裡無數個視訊通話的午後完重合。那時他總會笑著說等見面，要九月帶他去吃校門口的火鍋店，說要陪一起去圖書館佔靠窗的位置。
"九月，請回答一下這個問題？"老師的提問如驚雷炸響。九月猛地轉頭，空的座位上只落著一片乾枯的梧桐葉，邊緣蜷曲著，在穿堂風裡輕輕，彷彿在嘲笑的天真。聽見自己心跳如擂鼓，震得耳生疼，指甲深深掐進掌心才勉強找回一真實。
周圍同學窸窸窣窣的目像芒刺般紮在背上，慌地翻找課本，卻發現麻麻的文字都扭曲了陸川的名字。那些曾經甜的誓言、溫的話語，此刻都化作利刃，一下下剜著的心。
九月咬住，嚐到鐵鏽味的苦，鋼筆尖突然破紙張，在"極限"二字上暈開深墨團，如同此刻瀕臨崩潰的緒。當同桌輕輕推開筆記，才驚覺自己早已滿臉淚痕，而講臺上老師的聲音，依然在遙遠的雲端漂浮，與的世界格格不。教室裡依舊是往常的模樣，可於而言，一切都已經天翻地覆。
課間鈴聲刺破凝滯的空氣，九月卻像被釘在座位上般彈不得。書包裡的手機持續震，如同揣著一隻焦躁的蜂鳥，每一次嗡鳴都重重撞在的心口。鄰座生們嬉笑推搡著從過道經過，橘子味的護手霜氣息混著此起彼伏的談笑聲，卻像隔了層玻璃般遙遠。
盯著課本邊緣被指甲掐出的月牙痕，指節泛著青白。拇指懸在解鎖鍵上方微微發，預覽欄裡跳出的新訊息提示刺痛雙眼："別太難過，我們都在"。這些帶著溫度的文字，此刻卻化作鋒利的倒刺，每讀一個字都在提醒：曾經掏心掏肺的，終究了眾人憐憫的談資。
九月突然抓起書包，金屬拉鍊刮過掌心留下紅痕。手機被狠狠塞進最底層，在厚重的專業書下，彷彿這樣就能把那些滾燙的回憶也一併碾碎。書包帶勒進肩膀的痛讓短暫清醒，可的世界早在那個雨夜就已停擺。
走廊裡滿說笑的人群，有人抱著籃球從邊掠過，揚起的風帶起垂落的髮。九月倚著冰涼的瓷磚牆，看把窗欞的影子投在地面，切割無數規則的方塊。嚨泛起酸，別過頭，卻撞見對面教室玻璃映出自己蒼白的臉——那雙眼睛空得可怕，像座被走靈魂的空殼。
不鏽鋼餐盤撞的聲響在食堂裡此起彼伏，九月機械地跟在舍友後，任人流推著向前挪。打飯視窗蒸騰的熱氣撲在臉上，混著糖醋排骨的甜膩、青椒炒的辛辣，卻激不起毫食慾。當阿姨將盛滿飯菜的餐盤重重擱在臺面上時，盯著那團黏膩的米飯、泛著油的青菜，突然覺得胃部一陣搐。
"多吃點，吃飽了才有力氣。"秀秀將一碟涼拌黃瓜推到面前，塑膠筷套撕開的聲音在九月聽來格外刺耳。機械地舀起一勺米飯，米粒在齒間嚼糊狀，卻嘗不出半點味道，嚨像被麻繩勒住，強迫自己嚥下，結滾時牽著心口的鈍痛。周圍的喧囂聲越來越遠，著餐盤裡漸漸冷卻的飯菜，忽然發現有滴水珠砸在米飯上，暈開小小的漣漪。抬手一臉頰，才驚覺自己早已淚流滿面，而舍友們擔憂的目，正從四面八方投來。
宿舍門被輕輕帶上的瞬間，午後的寂靜如同水般漫湧而來。九月的手指還殘留著食堂餐盤的寒意。拉開屜時，木質軌道發出細微的吱呀聲。暗紅日記本邊角早已磨損起，封皮上"給最的陸川"字樣被反覆挲得模糊不清，彷彿時在此打了個結。的指尖過凹凸不平的紙面，那些在深夜裡含淚寫下的字跡，此刻隔著一層薄紙，依然灼燒著的掌心。
抖的手指住紙頁邊緣，九月聽見自己劇烈的心跳聲在耳炸響。紙張撕裂的脆響在寂靜中格外刺耳，像是某種古老的詛咒被打破。"今天你說夢見我們一起看海"、"聖誕禮我收到了，連包裝紙都捨不得拆"，曾經甜的字句化作紛飛的蝶，蒼白的紙片打著旋兒落在地板上，在裡投下破碎的影。撕得越來越快，指甲裡滲進淡淡的墨水痕跡，彷彿要將所有與他有關的印記從生命裡剜除。
當最後一頁也化為碎屑，九月跌坐在滿地狼藉中。垃圾桶裡的紙片堆小小的墳塋，而的心臟位置，卻裂開了更深的空。窗外的風突然捲起幾片碎紙，在空中劃出凌的弧線，恍惚間，彷彿看見陸川的廓在紙片間若若現。
淚水毫無徵兆地滾落，九月蜷著抱住膝蓋，任由嗚咽聲在腔裡震盪。以為撕碎了文字，就能埋葬回憶，可滿地碎片卻拼湊出更清晰的往昔。屜深還殘留著日記本的皮革氣息，混著窗外飄來的青草香，在鼻腔裡釀酸的苦酒。指腹無意識挲著掌心的褶皺，那裡彷彿還留著握筆書寫時的繭，而此刻，所有熾熱的都了鋒利的倒刺，每一次呼吸都牽扯著傷口。
午後不知何時漫進房間，將散落的紙片染溫的金。九月著牆上自己歪斜的影子，突然想起陸川曾說認真寫字的側影很好看。嚨泛起鐵鏽味的苦，手牆面，影子卻在指尖破碎，如同這場早已支離破碎的。垃圾桶裡的碎片安靜地躺著，而知道，有些東西永遠無法真正被埋葬，只能在時裡慢慢風乾，為心口永不褪的疤。
月從窗簾隙中進來，在天花板上切割出一道銀白的裂痕。九月蜷在被窩裡，盯著那道冰冷的痕，像凝視著橫亙在心頭的傷口。舍友們均勻的呼吸聲此起彼伏，在靜謐的夜裡編織輕的網，卻獨獨將隔絕在外。老式空調外機在窗外發出低頻的嗡鳴，混著遠偶爾傳來的汽車駛過聲，在耳上敲打出雜的節拍。
黑暗中，陸川的臉如同被施了咒語般浮現。起初是模糊的廓，而後五漸漸清晰：笑起來時微彎的眼角，說話時習慣抿起的角，還有專注時微微蹙起的眉峰。九月閉雙眼，指甲深深掐進掌心，可記憶的閘門一旦開啟，便如洶湧的水，裹挾著往事將徹底淹沒。
"我你"，他的聲音在耳畔響起，帶著清晨特有的沙啞。"永遠不會離開"的承諾猶在耳邊迴響。"別怕，我一直在。"可怕的是承諾破碎後，心底無盡的空。
。上臉的白蒼在，溼浸汗冷被髮碎的前額，氣著口大，起坐地猛月九，時隻百一第到數。音聲的漠冷裡話電變的有，去離轉的有，笑微朝的有，過走中海腦從隊著排們它。臉的川陸了出長都羊隻一每可……隻三，隻兩，隻一，羊數始開。睡勢姿個換圖試，個了翻月九。巾枕了溼浸，出湧地制控不水淚
。手揮朝頭仰，下樹在站川陸見看彿彷，間惚恍，子影的娑婆下投，晃搖輕輕中風在椏枝樹桐梧的下樓。象景的外亭話電夜雨個那了極像，斑的朧朦染暈中夜在燈路的遠，來而面撲息氣土泥的潤溼著挾裹風涼。細條一開推，邊窗到走床下。暗黑的重濃下剩只，去時何知不月，沉深發愈夜的裡舍宿
。越勒越，臟心的著繞纏，蔓藤的出而土破同如，憶回的封塵意刻被些那，湧洶發愈卻緒思的中暗黑可。切一的界外絕隔圖試，頭住矇子被用，上床回躺新重。開散中口在味腥，住咬力用，語自喃喃月九"。覺幻是都，覺幻是"
。束結剛剛才許或，磨折的晚夜，說來對可，了始開天一的新。鎖枷的憶回掙法無，徒囚的裡籠牢間時在困被像卻而，來傳續陸聲談、聲步腳、聲鳴鳥，醒甦漸漸界世的外窗。向方到不找已早，久太了失迷中暗黑在是像，憊疲而空神眼的。著睜然依睛眼的月九，時層雲穿晨縷一第當
