深夜十一點四十分，小夜燈在牆角散發著和的暈，如同融化的油，將整個宿舍浸染得溫暖而朦朧。芳芳的鼻息裹著輕微的磨牙聲，靜靜蜷蝦米狀的睡姿讓被子落一角，小燕的手機還在枕邊幽幽亮著，螢幕上QQ農場的菜倒計時泛著冷。九月躺在床上，著天花板上晃的樹影發呆。
月如同調皮的靈，過窗簾的隙悄悄爬進來，在牆紙上勾勒出斑駁的水墨畫。白天在貴德的點點滴滴又一次在眼前浮現。十萬株梨樹綿延雪的海洋。踩著水深花海，枝椏間垂落的蛛網綴滿珍珠般的晨，花瓣上凝結的水珠如同未乾的淚痕。鬆的泥土漫過帆布鞋面，空氣中漂浮著梨花清甜的香氣，那香氣縷縷鑽進鼻腔，混著遠煨桑爐飄來的柏煙，在肺葉間釀微醺的醉意。
黃河清大橋的正午，將河面切割萬千流的金箔。蹲在橋墩下，冰涼的河水漫過腳踝，帶來一陣清爽的慄。浪花拍打著河岸，發出有節奏的聲響，彷彿是大自然的鼓點。群的白鷺突然掠過水麵，潔白的羽翼在下閃爍，宛如跳的音符，驚起的漣漪撞碎了倒影中發紅的眼眶。那時舉起相機的手還在發抖，鏡頭裡晃的不僅是風景，還有心底未結痂的傷口。
思緒在回憶中穿梭，九月的意識漸漸變得模糊。床頭鬧鐘指向凌晨一點零五分，暖氣片的嗡鳴突然扭曲螺旋狀的旋渦。迷迷糊糊間，覺自己的變得輕盈，彷彿一片被風吹起的羽，飄向了一個未知的世界。
當再次睜開眼睛，腕間的相機不知何時變了編織的花環。四月的帶著蜂的粘稠，將整片梨園浸泡流的琥珀。梨花盛開得格外繁茂，一朵朵、一簇簇，如同漫天的繁星，又似飄落人間的雲霞。微風拂過，花瓣紛紛揚揚地飄落，如同一場夢幻的雪，落在的髮間、肩頭，有幾片調皮地鑽進領口，帶來的。
“九月。”一個悉的聲音從後傳來，帶著雨後青石板的溫潤，裹挾著梨花特有的清甜氣息，直直撞進九月的耳。渾一震，帆布鞋無意識地碾過積滿花瓣的小徑，細碎聲響驚起了枝椏間小憩的麻雀。風掠過梨園，千萬片梨花如雪紛揚，有幾片輕輕黏在髮梢，卻不及此刻心跳聲來得凌。
轉的瞬間，時彷彿倒流。陸川穿著那件親手選的藏青外套，襬還留著他去年自己補的細針腳。過枝葉的隙，在他睫上投下跳的斑，隨著眨眼的頻率明明滅滅。記憶裡他總皺眉的眉間舒展如春日初融的河，眼中流轉的溫，比記憶裡任何時候都要清澈，像是洗淨了所有爭吵與隔閡，只剩下最初相遇時的純粹。
“真的是你……”九月喃喃道，指尖微微發。眼前的人似乎與記憶重疊，又好像全然不同。他的下頜線多了幾分的朗，角卻還掛著那個曾讓心的淺笑。梨花瓣落在他肩頭，他卻渾然不覺，只是靜靜著，目裡盛滿了歲月沉澱後的釋然。
陸川微微一笑，向走來。他的步伐從容而堅定，每一步都像是踏在九月的心上。“好久不見。”他的聲音像被春風碎的月，輕地落在九月的耳畔。
遠傳來約的牧笛聲，驚得梨園泛起一陣，更多的花瓣簌簌飄落，在兩人之間織就一道朦朧的簾幕。陸川抬手想要替拂去髮間的落花，作卻在半空凝滯——這悉的舉突然變得小心翼翼，彷彿生怕驚擾了這場易碎的夢境。九月著他懸在半空的手，忽然想起從前無數次被這雙手溫握住的溫度，眼眶瞬間泛起酸。
“陸川……”九月輕聲呼喚，聲音中帶著難以置信的驚喜和一抖。這一刻，彷彿回到了從前，回到了那些充滿甜與憧憬的日子。陸川宿舍樓下的櫻花雨，凌晨三點的長途通話，還有他寄來的貝殼裡藏著的紙條，所有細節都在視網上重新顯影。
這時九月才注意到，自己穿著去年夏天他送的淡藍連，襬上還沾著黃河邊的泥土，那泥土的氣息混著梨花的芬芳，有一種獨特的韻味。他們並肩走在梨園的小徑上，腳下的花瓣發出輕微的沙沙聲，彷彿在訴說著歲月的故事。遠傳來牧羊人的唿哨，驚起一樹棲息的麻雀，撲稜稜的振翅聲中，陸川忽然停住腳步。
“還記得我承諾過，春暖花開時，陪你一起來看梨花嗎？”陸川手接住一片飄落的梨花，花瓣在他掌心蜷半明的蝶，脆弱得彷彿輕輕呵一口氣就會消散。他凝視著那片花瓣，睫在眼下投出細碎的影，“那時候總覺得，有太多的阻礙橫在我們之間，距離、時間，還有未來的不確定。”他的聲音像是從很遠的地方飄來，帶著歲月的迴響，目變得深邃，彷彿穿越了時空，回到了那些爭吵後沉默的深夜，那些攢夠失的瞬間。
九月輕輕點頭，鞋尖無意識地踢著腳邊堆積的花瓣堆，揚起細小的花塵。記憶如水般湧來，兩千多公里的距離，是手機螢幕上永遠對不上的晨昏線，是越時區的早安晚安，是快遞包裹裡漸漸失去溫度的家鄉特產。那些靠著電話和網路維繫的，在影片卡頓的雪破圖裡變得模糊不清，每一個獨自嚥下的生日蛋糕，每一個節日裡空的座位，都像細小的砂礫，在時裡磨珍珠般的疼痛，卻也讓在孤獨中悄然長。
“是啊，那時候總以為，只要我們足夠堅持，就一定能走到最後。”的聲音輕得像是怕驚醒這場夢，尾音微微發，帶著一慨，也有一釋懷。風掠過梨園，驚起一陣簌簌的落英，有幾片調皮地鑽進的領口，帶來的，卻不及心口泛起的漣漪。
陸川將手中的梨花放在鼻尖輕嗅，角泛起一抹淡淡的笑意，那笑容裡沒有苦，只有歷經千帆後的平靜。“現在才明白，有些路，走著走著就散了。”他的話語中沒有抱怨，也沒有憾，只是一種對現實的坦然接，“不是我們不夠，而是我們在不同的軌道上，越走越遠。”遠梨園深傳來果農修剪枝椏的咔嚓聲，驚落的花瓣紛紛揚揚，如同時的灰燼，簌簌落在他們肩頭，又悄然落。
九月著他被夕鍍上金邊的側臉，突然發現那些曾經以為刻骨銘心的傷痛，在這一刻都變得不再那麼沉重。原來時間真的是最好的良藥，而這場夢境，是命運給予的溫告別。深吸一口氣，著梨花清甜的香氣混著泥土的芬芳，第一次覺得，放下並不是失去，而是另一種形式的獲得。
“其實，能和你一起走過那段時，我已經很幸運了。”九月輕聲說道，眼中閃爍著和的芒。陸川轉過頭，兩人目匯的瞬間，彷彿所有未說出口的話都化作了這滿園紛飛的梨花，帶著釋然與祝福，飄向遠方。
穿過梨園的竹籬笆，眼前豁然開朗。正午的將黃河染態的金，河水在的照耀下，閃爍著金的芒，波濤洶湧，氣勢磅礴。羊皮筏子順流而下，筏工高的花兒調撞碎在峽谷間，河面上，一艘艘漁船緩緩駛過，船頭犁開的浪花折出細碎的芒。
“黃河……”九月驚歎道，目地盯著眼前的壯麗景。這是一直想要和陸川一起看的風景，沒想到會在夢中實現。記憶突然閃回分手那天，他在電話裡說“我們都該去尋找更合適的人生”，而此刻，他就站在邊，溫過半尺距離傳遞過來。
陸川彎腰撿起一枚河卵石，在掌心拋接：“你看，黃河歷經千辛萬苦，穿越崇山峻嶺，最終奔流海。就像我們的，雖然沒有走到最後，但那些經歷過的好，都為了我們生命中不可磨滅的記憶。”他的聲音被河風碎，混著浪花拍打河岸的聲響，像一首古老的民謠。
九月轉頭看著陸川，眼中閃爍著淚。想起了那些和陸川一起度過的好時，第一次約會時他張到打翻咖啡，第一次擁抱時他後背溼的汗漬，還有那些為彼此許下的承諾和夢想。雖然最終他們沒能走到一起，但那些回憶，無論快樂還是痛苦，都讓長了許多。
“謝謝你，陸川。”九月輕聲說道，“謝謝你曾經出現在我的生命裡，給了我那麼多好的回憶。”話音未落，一片柳絮粘在睫上，得發酸。
陸川微笑著搖搖頭：“應該說謝謝的是我。和你在一起的日子，是我生命中最珍貴的時。是你讓我懂得了什麼是，什麼是付出。”他的聲音中充滿了真誠和激。此時對岸傳來火車的汽笛聲，悠長而蒼涼，驚起一群覓食的野鴨子。
他們沿著黃河邊漫步，看著夕漸漸西沉，天空被染了一片絢麗的紅。黃河水在夕的映照下，宛如一條流淌的紅綢，波粼粼。遠的山巒也被披上了一層金的外，顯得格外壯麗。灘塗上，牧羊人趕著羊群經過，咩咩的聲在河谷間迴盪。
“你看，那些候鳥。”陸川突然指向天空。一群豆雁正排著整齊的人字形隊伍，從他們頭頂飛過，翅膀劃過晚霞的聲音清晰可聞，“有些離別，是為了更好的相遇。而有些相遇，即是最終分離，也會在我們的生命中留下深刻的印記。”他說話時，結在夕下投出細長的影子，像一道未寫完的逗號。
九月著候鳥遠去的方向，心中豁然開朗。曾經，以為失去了陸川，就失去了整個世界。那些痛苦和悲傷，如同沉重的枷鎖，讓無法呼吸。但此刻，在這個夢境中，終於明白，的世界裡，聚散離合都是常態。重要的是，在這段中，學會了，學會了長，學會了如何面對失去。
暮四合時，陸川的廓開始變得明，像是被暮一點一點吞噬。他的藏青外套漸漸漸濃的夜，唯有聲音依舊清晰：“九月，去擁抱屬於你的太吧。”那聲音像是從很遠的地方傳來，帶著風的嗚咽，又帶著雲的輕盈。最後一片梨花落在九月的肩頭，帶著清晨珠的涼意，彷彿是這場夢境最後的吻別。
。式儀別告的長漫場一了完是像，靜平的然釋種一是，的之代而取，痛的肺裂心撕到再不卻，散消漸逐影的川陸著看。紋裂的悉板花天舍宿出，落剝始開緣邊境夢。風的溫縷一到抓只卻尖指，川陸住抓要想手地猛月九
。舍的場農關要著囔嘟，個了翻上床在燕小，鐘鬧關手地糊糊迷迷芳芳，起響時準》風族民炫最《的悉，整點七示顯鐘鬧頭床。續延的境夢花梨夜昨是像，欞窗過掠瓣花，舞輕中風在正樹花櫻的外窗。笑微的然釋著掛卻角但，痕淚的淡淡有上巾枕。睛眼開睜緩緩月九，上臉的在灑隙簾窗過晨
。懷釋然悄中境夢與行旅場這在都，痛的掉不忘為以些那，坎的去過不為以經曾些那。花梨的白潔了出開，中潤浸的時在已早，口傷的合癒法無遠永為以些那來原，現發然忽。樣模的爛燦得笑上橋在站有還，鷺白的過掠上面水河黃，花梨的水著沾晨清：轉流上幕螢在片照的德貴，間瞬的機開。機相的下頭枕到，起坐月九
。始開的新嶄了亮照，間房個整滿灑讓，簾窗開拉起，氣勇與然釋份這著帶。生人彩的己自於屬抱擁去，戰挑的來未接迎地敢勇加更要，道知月九，起刻一這從。富財的貴寶最中途旅生人為，底心的在藏珍遠永將，憶記的於關段那而。寫書然悄中晨在正，事故的新
