夜還未完全褪去，村子便在朦朧中甦醒。九月被一陣清亮的啼聲從睡夢中喚醒，著惺忪的睡眼坐起，窗外的天空泛著青灰，像一塊被水洗舊的布。大姨家的院子裡，一盞昏黃的燈泡在晨風裡輕輕搖晃，將樹影拉得老長，在泥土地上投下斑駁的剪影。
推開門，溼的空氣裹挾著水的清涼撲面而來，九月忍不住打了個寒。牆角，大姨夫正蹲在三車旁，手中的抹布來回拭著車。車頭燈在燈下泛著冷冽的，他時不時拿起扳手，擰螺，金屬撞的叮噹聲在寂靜的清晨格外清晰。"嘎吱——"廚房的木門被推開，大姨端著一盆淘米水走出來，霧氣氤氳中，的藍布圍上還沾著昨夜做飯的油漬。
"九月，醒啦？"大姨的聲音從廚房飄來，帶著幾分關切，"快收拾收拾，一會兒吃了早飯，咱們就去田裡。雖說今年有收割機幫忙，但也不能閒著。"
九月應了一聲，匆匆洗漱完畢。走進廚房時，灶膛裡的火苗正歡快地跳躍著，舐著鍋底。大鐵鍋裡，白粥咕嘟咕嘟冒著泡，升騰起的熱氣在窗玻璃上凝結水珠。桌子上，幾碟醃菜整齊地擺放著，翠綠的黃瓜條、金黃的蘿蔔，在晨中泛著人的澤。
"來，嚐嚐大姨新醃的菜。"大姨將一碗熱騰騰的白粥放在九月面前，瓷碗邊緣還沾著細的水珠，"多吃點，一會兒下田得費不力氣。"
這時，大姨夫著手走進來，深藍的工裝膝蓋打著補丁，腳還沾著昨日的泥點。他了手，在長凳上坐下："今年這收割機來得可真是時候，聽說都是從北方專門開過來的，效率可高了。隔壁老王家昨天收了三畝地，半天就完事了。"
"是啊，"大姨一邊給九月夾菜，一邊慨，眼神中著幾分欣，又帶著些許回憶的悵惘，"想當年，我和你大姨夫天不亮就得出門，揹著鐮刀、扛著蛇皮袋，在田裡一彎腰就是一整天。那腰彎得，晚上躺床上跟折了似的，翻個都疼。"
九月咬了一口醃菜，脆爽的口中帶著淡淡的鹹香。想起小時候來大姨家過暑假，第一次跟著大姨下田的景。那時的穿著不合腳的膠鞋，揮舞著比自己還高的鐮刀，沒割半小時就腰痠背痛，手指被鋒利的稻葉劃出道道痕，疼得直掉眼淚。
"大姨，我還記得第一次跟您割稻子，沒半個小時，我就累得直不起腰，手指被稻葉劃得全是痕。"九月說著，忍不住笑了起來。
大姨夫聽了，哈哈大笑，臉上的皺紋都到了一起，眼角笑出了淚花："那時候你還小，瘦得跟麻桿兒似的，哪幹得了這重活。不過現在好了，科技發達了，咱們農民也能省不力氣。"他頓了頓，目向窗外漸亮的天空。
九月心裡一暖，頭有些發。低頭喝了口粥，滾燙的粥水下肚，驅散了清晨的寒意，也溫暖了心窩。窗外，東方的天空已經泛起魚肚白，幾聲清脆的鳥鳴打破了寂靜，新的一天，在這充滿煙火氣的對話中，悄然拉開了帷幕。
吃完早飯，天已經大亮。九月跟著大姨和大姨夫來到田頭，遠遠地就聽見一陣震耳聾的轟鳴聲。只見幾輛大型收割機正在稻田裡來回穿梭，金屬履帶碾過金黃的稻浪，所到之，稻穗被齊刷刷地捲機，粒、裝袋一氣呵。揚起的碎草屑在的照下，如同金的塵，在空中飛舞，折出五彩斑斕的芒。
村裡的鄉親們三三兩兩地站在田埂上，臉上洋溢著喜悅的笑容。大家一邊看著收割機工作，一邊熱火朝天地聊著天。
“老李，你家今年這稻子長得可真好啊！”一位大叔朝著不遠的老農喊道。
被做老李的老農咧笑了，出一口大黃牙：“是啊，多虧了這陣子風調雨順。再加上這收割機，今年肯定能早早收完，賣個好價錢！”
大姨戴著遮草帽，眯著眼，滿臉欣地看著正在作業的收割機。的眼角佈滿了細的皺紋，每一道紋路里都藏著歲月的痕跡，此刻卻盛滿了笑意：“現在可真是方便多了，以前我們要忙上半個月的活，現在幾天就能幹完。”
九月站在一旁，也不嘆科技給鄉村帶來的巨大變化。曾經，農民們靠著一把鐮刀、一臺打穀機，在烈日下辛苦勞作；如今，現代化的農業機械讓收割變得如此輕鬆高效。
這時，一輛收割機緩緩駛到大姨家的稻田邊停下，駕駛座上的師傅探出頭來，大聲問道：“這是誰家的田？可以開始收了嗎？”
大姨趕忙迎上去，笑著說：“師傅，這是我家的田，辛苦您了！”說著，從後拿出幾個印著化品牌的蛇皮袋，遞給師傅，“就裝這裡面就行。”
師傅接過袋子，練地將它們固定在收割機的出糧口。隨著機再次啟，金黃的稻穀如瀑布般傾瀉而下，不一會兒就裝滿了一袋。大姨眼疾手快，迅速拿起繩子，利落地紮袋口。九月注意到，大姨的指甲裡還殘留著去年收割時染上的稻殼黃，那是歲月和勞作留下的印記。
“九月，來搭把手！”大姨招呼道，“把這袋稻穀搬到田埂邊去，等你大姨夫開三車來運。”
九月連忙跑過去，雙手抓住袋子，用力一提。沒想到這袋稻穀沉甸甸的，踉蹌了一下，差點摔倒。大姨夫在一旁見狀，趕過來幫忙：“九月，這一袋可有好幾十斤呢，別扛！”
在大姨夫的幫助下，九月總算把稻穀搬到了田埂邊。此時，田埂上已經堆放了不裝滿稻穀的袋子，在下閃爍著金燦燦的芒，彷彿是農民們用汗水換來的珍貴寶藏。
沒過多久，大姨夫開著三車“突突突”地來了。他跳下車，和九月一起將稻穀搬上車。三車的車斗漸漸被裝滿，堆得高高的，像是一座金的小山。
“行了，我先把這些運回去，放在院子裡曬曬。”大姨夫了額頭上的汗，說道，“九月，你和你大姨在這兒盯著點，等下一批裝滿了，我再來。”
大姨夫走後，九月和大姨繼續在田頭忙碌著。越來越強烈，氣溫也越來越高。九月覺汗水順著脊背不停地往下淌，浸溼了衫。抬起手了臉上的汗，卻不小心把草屑沾到了臉上，的。
“大姨，您不累嗎？”九月忍不住問道。
大姨笑了笑，說：“累肯定是累的，但看到這收的稻穀，心裡就覺得甜。咱們農民啊，就盼著每年都有個好收。”
。卷畫收的凡非鬧熱幅一了構，起一在織聲笑談的們民農與聲鳴轟，著作工地倦疲知不在舊依機割收，裡田稻的遠。邊埂田到搬它將，口袋好紮地練月九和姨大。了滿裝穀稻袋一又，著說正
。就了滿充中心，穀稻的山如積堆著看，裡子院在站月九。中家回運穀稻袋袋一將，輸運回來地趟一又趟一車三。畢完割收部全穀稻的家姨大，於終
”。黴發易容穀稻，了溼打水被然不，來起攏收時及得又，晚傍了到。太曬分充們它讓，開攤地勻均穀稻把耙木用，床起早早得你，晨清天每“，道說姨大”！啦穀稻曬你靠就來下接，月九“
”！的乾乾得曬穀稻把定一我，吧心放您，姨大“：頭點點月九
。曲序響奏作勞的始開將即為，唱地倦疲知不在還蛐蛐的角牆。靜寂破劃聲翅振的稜稜撲，鳥夜的裡林竹起驚，吠犬的星零聲幾來傳遠，來而面撲息氣稈稻的溼著挾裹意涼，門開推。醒喚聲水的裡子院被就月九，上幕天的青黛在懸還月殘，晨清天二第
。醒甦待等巨的睡沉像，金的和著泛裡晨的微熹在，山小座一堆穀稻的來回運日昨，央中子院。紋手的作勞年常父姨大了住握彿彷，心掌著挲理紋的糙，間瞬的耙木住握。熱溫的日昨著留殘還上柄手，邊牆在靠耙木，下簷屋到走黑月九
。曲晨的特獨首一出寫譜，鳴鳥的來起鬧熱漸漸遠著和，來開延蔓下腳從響聲的"沙沙"，開散緩緩般流溪的金如穀稻，耙木推輕輕。靈的醒喚被同如，喃呢的碎細出發穀稻的睡沉，那剎的堆谷切耙木。作勞始開經已月九，時樹槐老的角院上爬縷一第
。碌忙著看地洋洋懶，頭舌著吐，裡影簷屋在趴狗黃老的家姨大。屑草道道下留上臉在卻，拭手抬時不。領進頰臉著順，珠汗的細出沁角額的月九。升攀然悄在也度溫的裡子院，高升漸漸太著隨
。氣暑許些了散驅，下嚨著順的涼清，盡而飲一頭仰，碗過接月九。晃輕輕上面水在葉荷薄片幾，氣涼著冒還茶涼的裡碗，來出走碗大瓷個一著端姨大，兒會一不。來傳房廚從音聲的姨大"！茶涼點喝，月九"
。漬鹽的白層一起泛，乾半得烤太被又，上背在，浸水汗被已早衫的。度溫的人灼那到能仍，底鞋的薄薄過，燙發得曬被穀稻的下腳月九。氣過不人得嗆，來而面撲香焦的有特穀著挾裹浪熱。籠蒸的大巨個一了變彿彷子院個整，懸高般球火像太的午正
。道喊裡屋在姨大"！飯午點吃，吧兒會歇先，月九"
。活幹續繼裡子院到回又就，湯豆綠碗一了喝，飯口幾了匆匆是只，口胃麼什沒，熱太累太在實但。飯米白鍋大一有還，扣菜梅的溢四氣香、角豆炒清的綠碧、蛋煎的黃金：菜飯的口可了滿擺上桌餐。裡屋進走，耙木下放，聲一了應月九
。柱的金道道一形下在，起揚埃塵的小細有都，穀稻次一翻每。幹著接手隻換就，來起不抬得酸臂手；作勞續繼睛眼起眯就，線視的了糊模水汗。去覆來翻穀稻將，耙木著揮地停不，怠懈敢不卻月九。底床了進躲都狗黃老連，辣毒發愈的後午
。暢舒外格心，曲小著哼邊一，活幹邊一。道味的著帶還，息氣的暖溫那到能，裡手在捧，滿飽燥乾得變經已穀稻，曬暴的天一過經。來起攏收穀稻將耙木用始開，太的沉西漸漸著看月九。紅橘的麗絢了染被彩雲的邊天，時下西夕
"。西東點吃快？吧了壞累"：來出走條麵的騰騰氣熱碗一著端姨大，時這。豪自一起湧中心，堆穀稻的列排齊整裡子院著看，背後的痛痠捶了捶，腰起直。作工的天當了完於終月九，線平地在失消暉餘縷一後最當
。希與悅喜的收著載承也，水汗與勤辛的民農著含飽，天一的凡平似看這，道知。來開漫瀰中夜在，香焦的穀稻裡子院著合混氣香的條麵。來起吃地嚥虎吞狼，條麵過接月九
”！了庫以可穀稻批這，了行“：頭點點地意滿，後穀稻完查檢姨大，裡子日的明個一在，於終。燥乾越來越得變，下耀照的在穀稻，去過天天一子日。作工的谷收、穀曬著複重天每月九，樣這就
。的來換水汗和勞的勤辛用們民農是都，易不之來都食糧粒一每，了白明，就的滿滿了作化都憊疲和水汗的有所，刻一這。悅喜的穫收了到也，苦辛的勞了到會刻深，庫倉進搬被穀稻的乾曬袋袋一那著看。悅喜的喻言以難一起湧中心，了聽月九
。底心在藏珍遠永，憶記的忘難段一中命生為將，子日的伴相穀稻與段這，道知。和長了穫收中勞在更，化變大巨的來帶村鄉給技科了證見僅不月九，節時香稻個這在
