週五，11 月 11 日，這個在大學裡被賦予特殊意義的日子——節，校園裡瀰漫著別樣的氛圍。過斑駁的樹葉灑在校園的小路上，卻毫沒有驅散空氣中那微妙的氣息。有件的們早早地規劃好了浪漫的約會，他們手牽著手，或是漫步在校園的林蔭小道上，著二人世界的甜；或是結伴上街，穿梭在熱鬧的商場、餐廳之間，臉上洋溢著幸福的笑容。
而那些沒有件的單男們，也以自己獨特的方式度過這個特殊的節日。男生樓裡，一首首關於單、失的歌曲如水般湧出。林志炫的《單歌》，那略帶憂傷又充滿的旋律，從各個宿舍的窗戶裡飄出，伴隨著男生們那一個個飽含的嘶吼，彷彿要將心中的孤獨與無奈全部宣洩出來；宇桐非的《天地》，歌詞裡滿是對逝去的不捨與執著，被他們用近乎撕心裂肺的聲音唱響；梁靜茹的《分手快樂》，本是帶著鼓勵意味的歌曲，此刻也了他們表達複雜心的載。
九月剛從小寨市場出來，手裡拎著幾袋簡單的生活用品。當路過男生宿舍樓時，那悉的歌聲瞬間吸引了的注意。腳步不自覺地慢了下來，聽著那些悉的旋律和歌詞，九月的心中湧起一共鳴。
畢竟，此刻的也和這些在宿舍裡高歌的男生們一樣，是單隊伍中的一員。忍不住跟著哼唱起來，歌聲與樓裡傳出的聲音織在一起，彷彿在進行一場特殊的合唱。
在這個特殊的節日前夕，校園裡的故事也如同一場戲劇般跌宕起伏。聽說，為了避免為節的“主角”，昨天有不原本曖昧的男迅速確定了關係，攜手走進了的行列，校園裡一夜之間多了好多對甜的人；然而，也有一些沒能熬過節前夜，選擇了分手，曾經的山盟海誓在這一刻化作泡影，讓人不嘆的脆弱，真是造化弄人。還有不男生，為了在這個節日裡不顯得那麼孤單，著頭皮約生出去逛逛，假裝自己有朋友，試圖用這種方式來掩蓋心的落寞。
一般來說，大家都覺得節是專門為男生設立的節日，所以生這邊很有人會自稱“”。相反，在生們的眼中，11 月 11 日更多地被定義為雙十一購節。對於沒有件的生們來說，雖然不能在裡甜，但們卻可以在購的世界裡盡釋放自己。購車早就被各種心儀的產品塞得滿滿當當，服、鞋子、化妝品、包包……每一件商品都承載著們對好生活的嚮往和期待。
九月雖然也有購平臺的賬號，但卻不想繫結銀行卡，所以即便看著購車裡那些讓人心的商品，也只能而卻步，無法網購帶來的便捷與快樂。揹著包，原本打算前往圖書館，想著在這個節裡，安靜地沉浸在書的世界裡，一份獨的寧靜，以為這樣就不會有人來打擾自己了。
可事與願違，剛走到半路，九月的手機就不停地響起提示音。開啟一看，是一條條充滿玩笑意味的訊息。“節快樂！”簡單的幾個字，帶著朋友們的調侃；“今年不了單，明年肯定能單。”看似鼓勵，實則也帶著幾分打趣；“九月，你怎麼那麼殘忍呢？不給我介紹朋友，害得我今年還是。”這是一位男生朋友的“抱怨”；“我是男，你就是了……”還有這樣直白的玩笑。
九月看著這些訊息，無奈地搖了搖頭。想了想，原本去圖書館的計劃瞬間被拋到了腦後。決定回宿舍，好好會會這幫“男”。畢竟，他們都是老鄉和同學，平日裡關係也不錯，在這個特殊的日子裡，大家開開玩笑、互相調侃一下，也算是一種別樣的樂趣。一想到待會自己要與他們展開一場“舌戰群儒”，九月的心裡就充滿了期待，甚至有些興。
回到宿舍，九月發現裡面空無一人。不疑，舍友芳芳難道去被租出充當“朋友”了嗎？不過也沒再多想，此刻滿腦子都是即將開始的“戰鬥”。難得有這麼好的時機可以調侃那些男生，九月可不想放過任何一個人。坐在桌前，編輯了一條充滿調侃意味的資訊，然後複製上，發給了剛才給發信息的所有人。看著手機螢幕上一條條傳送功的提示，九月心裡充滿了就。
在看來，那些有事沒事就找介紹朋友，可介紹了又看不上的男生，如今還是單，這就怪不得了。正當九月沉浸在自己的“勝利果實”中時，林楓的電話打了過來。
“九月，你過分了，居然嘲諷我沒有朋友……”林楓的聲音裹著電流從電話那頭傳來，背景音裡還混著吉他跑調的掃絃聲，像極了指甲刮過黑板。九月甚至能想象到他此刻漲紅著臉，把手機舉到耳邊的模樣——那副故作嚴肅的表，總讓想起炸的小獅子。
“確實是沒有朋友，還不讓我說了嗎？”九月斜倚在宿舍的鐵架床上，指尖有一下沒一下地划著床單上的卡通圖案，“單的又不止你一個，昨兒場告白的那對，今天中午就分手了，這才慘呢。”故意拖長尾音，把“慘”字咬得格外清晰。
電話那頭突然安靜了兩秒，接著傳來重落地的悶響，大概是吉他被隨意丟在了床上。“你們生就幸災樂禍。”林楓嘟囔著，聲音裡的不滿卻淡了幾分，“對了，你剛才說經過男生宿舍？”
“是啊，幾棟宿舍樓就你們宿舍樓最熱鬧，《單歌》都唱得能震碎玻璃了，我還以為你們在開演唱會呢。”瞥見樓下幾對正手牽手走過，突然惡作劇般提高聲調，“說不定進出校門的小都被你們嚇跑了！”
“哪有那麼誇張……”林楓的聲音明顯弱了下去，隨即又提高音量掩飾尷尬，“倒是你，剛說過節去了？你一個人過節？”
九月轉著圓珠筆，在草稿紙上胡畫著笑臉：“那倒沒有，我啊——”故意停頓兩秒，聽著電話那頭傳來的屏息聲，才慢悠悠開口，“被人租去當朋友兩個小時。”
“這種錢，你也賺……”林楓的語氣裡帶著明顯的不贊同，“萬一遇到壞人怎麼辦？”
“憑本事賺錢，不可以嗎？”九月把腳架在桌子上晃悠，“就陪人逛了圈小寨市場，幫忙拎了袋零食，臨走還多送我個棒棒糖呢。”咬開屜裡的水果糖，故意發出清脆的包裝紙聲響，“酸酸甜甜的，可好吃了。”
電話那頭傳來窸窸窣窣的響，像是有人搶過手機大聲嚷嚷，是林楓的舍友阿杰。阿杰誇張地喊道，“九月同學，你老鄉唱歌可好聽了。”九月立刻心領神會。
“林爺，開始你的演唱唄。”九月把手機夾在肩膀上，翻出耳機線，“剛才阿杰都說了，你可是你們宿舍的‘歌神’，來首《秋天不回來》聽聽？”
“別人唱歌收費，我唱歌要命的，好不？”林楓的聲音幾乎是從牙裡出來的，背景音裡卻傳來舍友們的鬨笑和鼓掌。
“我都沒聽過，況且我百毒不侵。”九月坐在床邊 ，“就唱兩句，求你了林大爺……”故意拖長尾音撒，果然聽見那邊傳來重重的嘆氣聲。
前奏響起時，九月差點笑出聲——居然真的是《秋天不回來》。林楓一開嗓，沙啞的煙嗓混著跑調的旋律，生生把抒歌唱出了搖滾的氣勢。唱到副歌部分，他突然破音的高音讓九月一個踉蹌，扶著桌子笑得直不起腰：“停停停！我錯了！你這哪是唱歌，分明是要把我送走！”
“我都說不唱了！”林楓的聲音裡帶著委屈，卻又藏不住得逞的笑意，“現在知道我的厲害了吧？”
九月著笑出的眼淚，瞥見鏡子裡自己泛紅的臉頰：“確實厲害。我終於明白上帝為啥給你關兩扇窗了——高和嗓子，缺一不可。”
“你又拿高說事！”林楓立刻炸，“我在老家可是籃球隊主力！”
“好好好，林大高個。”九月學著他說話的腔調，“不過你這煙嗓，真該去參加模仿秀，唱阿杜的《他一定很你》絕對能拿冠軍，我保證評委都得笑場。”
。點斑的深出畫上板地在，滴幾出灑茶的裡子袋，來進衝包小包大著拎茹茹和芳芳。開撞被然突門舍宿，著鬥正人兩
。多得鬧熱中象想比像好，節個這得覺然突，頰臉的紅通們友舍著。話電了話通束結就應回楓林等不，”聊再次下“句了說匆匆機手著對月九
。道問茹茹向月九”？嗎了去回不周這，茹茹“
。道怨抱茹茹”。尬尷很倆我得弄，現出小有都哪哪，節人是像覺，節是明明。糧狗路一了吃，來回街逛去起一芳芳和剛，去回想不“
。說地同有深月九”！呢達溜去出敢哪人的單“
。逝流然悄中語笑聲歡的們在間時。惱煩的中活生到，事趣的裡園校從；待期的來未對到，歷經的自各從。來起了聊地語一我言一你，裡舍宿在坐人三
”！樂快單，上喝起一，們妹姐“：道說容笑的興著帶上臉，酒啤瓶幾了出拿裡子箱的底床從然突茹茹，到想沒可。天一的瀾波滿充這束結，了覺睡以可於終為以月九，寢完查姨阿管宿了到等，於終
。活生的知未來未接迎去，前直往勇擇選，去過斷斬經已都們，在現而。憶回的苦痛過有也，間瞬的甜過有，些那。的烈烈轟轟是為認自過有都經曾月九和茹茹，芳芳了除。容笑的心會了出都後隨，愣一是先芳芳和月九，酒啤的中手茹茹著看
。待期的來未對和灑的活生對有只，傷悲有沒裡音聲，道喊聲大們”！樂快單“。耳悅脆清音聲的杯，瓶酒啤啟開，上板地的舍宿在坐人三
。下嚥起一酒著隨都甘不和屈委的有所中心把要彿彷，著訴傾邊一，酒喝邊一人三。勵鼓和安予給地時不，事故的人兩著聽地真認也但，歷經的似類有沒然雖芳芳。曉知早也們事故的月九。的心銘骨刻段那經曾己自了起說次一第茹茹。了開打底徹子匣話的人三，巡三過酒
。中暖溫和伴陪的此彼在浸沉只，惱煩的了記忘，囂喧的界外了記忘們，晚夜的節個這在。意肆加更得變也聲笑，續續斷斷得變語話的們。糊模得變始開也識意的人三，頭上漸漸用作的酒
。孩的單抱擁、活生對面敢勇個三這著護守在彿彷，上們在灑戶窗過月。鄉夢了進，著躺上床的己自到回地扭扭歪歪樣這就們。重越來越皮眼，住不撐支漸漸也，的糊糊迷迷得喝人三，久多了過道知不也
。笑微一了出不角，滴滴點點的晚昨起想回，茹茹和芳芳的睡在還上床在著看，起坐。難些有讓覺的醉宿，裂痛頭得覺只，睛眼開睜緩緩月九。上臉的人三在灑，舍宿進照隙的簾窗過，上早天二第
。待期的來未對和熱的活生對去失是的怕可，怕可不並單，白明月九。重沉麼那再不得變也乎似，中洩宣和流的晚夜個這在，痛傷的經曾些那。訴傾和伴陪的間之友朋了有卻但，的甜有沒，會約的漫浪有沒然雖，節個這
。中心的們在留遠永，歷經的特獨而貴珍段一中活生學大們為將也，憶回的節於關段這而。氣勇的行前續繼了到找中伴陪的此彼在，長中水淚與笑歡在們。晚夜的忘難個一了過度起一們友朋的和月九，裡子日的殊特個這在
