九月深深地吸了一口夜晚的冷空氣。空氣裡有乾草的味道，有煤煙的味道，有遠牛羊的味道，還有一點雪的味道。的肺被冰涼的空氣充滿，整個人變得清醒而安靜。把手進口袋裡，跟著同伴們一起，踩著腳下的碎石路，穿過場，穿過教學樓之間的過道，走回了後排的瓦房。
那些還沒學會生的爐子，正在黑暗中等著們。
手電筒的柱在場上畫出一道道白的弧線，照亮了腳下的土路，也照亮了路邊那棵禿禿的楊樹。楊樹的枝條在風裡輕輕搖晃，影子在地上晃來晃去，像是活的。幾個人都沒有說話，只有腳步聲和呼吸聲織在一起，在空曠的校園裡顯得格外清晰。場很大，從這頭走到那頭要花好幾分鐘，白天這裡會被孩子們的喧鬧聲填滿，但此刻它屬於寂靜，屬於星，屬於四個初來乍到的年輕孩。
穿過教學樓之間的過道時，九月抬頭看了一眼。教學樓是三層的水泥房子，窗戶黑的，像一個沉默的大人在低頭看著們。白天的教學樓是有聲音的——讀書聲、笑聲、筆在黑板上的吱吱聲，還有下課鈴響後從各個教室湧出來的喧譁。但現在它什麼聲音都沒有，只有風從走廊穿過時發出的低低的嗚咽。九月想，明天這個時候，就會站在這棟樓裡的某間教室中了。會拿著筆，面對一群從未謀面的孩子，說出第一句“上課”。
這個念頭讓的心跳快了幾拍。
後排的瓦房是一排低矮的平房，坐落在教學樓和場盡頭之間。周圍幾間瓦房黑漆漆的，沒有窗戶，只有們這一間亮著燈——那是臨走前張蕊特意留下的檯燈。那盞綠的舊檯燈被打開了，黃白的照在桌子上，照在新鋪的床單上，照在窗臺上那排整整齊齊的洗漱用品上，也照在那隻耷拉著耳朵的小布偶上。推開門的一瞬間，九月覺得那間屋子就像一個小小的巢，雖然四風，雖然牆皮有些剝落，雖然窗框上糊的報紙已經泛黃發脆，但亮著燈就讓人覺得安心。
張蕊不知道從哪裡找來了一截蠟燭，點上了，放在床頭櫃上。燭搖曳著，在牆上投下晃的影子，影子時大時小，像是在跳一支安靜的舞。四個人圍坐在一起，靠的靠床，坐的坐板凳，誰也沒有急著洗漱。這個夜晚太特別了，們都想把它拉得長一點，再長一點。
“還有氛圍的。”陳雨桐說，把那隻從學校帶出來的小兔子抱在懷裡，靠在上鋪的欄杆上，看著燭發呆。陳雨桐是們中間最文藝的一個，說話總是輕輕的，像怕驚了什麼似的。學的是中文，畢業後要來教語文，說最大的願就是讓孩子們知道，文字不是枯燥的作業，而是可以裝下整個世界的容。
“這燭晚會。”林小溪笑著說。從上鋪探出頭來，頭髮散下來，像一道黑的瀑布。林小溪是藏族人，從小在牧區長大，後來考上了地的大學，學了漢語和藏語雙語教育。的普通話很標準，但說藏語的時候聲音會變得更深沉，像從很遠的地方傳來的回聲。對於即將開始的支教生活有一種特殊的使命——覺得自己是回到家鄉，為和自己小時候一樣的孩子們做點事。
林小溪從床上坐起來，盤著，把被子披在上，像披了一件斗篷，“我們來許願吧。每個人說一個在這學期要做到的事。”
屋子裡安靜了一瞬。燭在四個人臉上跳著，把們的表照得忽明忽暗。九月注意到，每個人臉上都帶著一種認真的、幾乎是莊嚴的神。這不是隨隨便便的遊戲，這是們在這個陌生的地方、在這個四面風的瓦房裡、在第一個夜晚許下的承諾。們不知道這些承諾能不能兌現，不知道會遇到什麼困難，但此刻，們想把它說出來，寫下來，讓這個夜晚記住。
張蕊先說了。躺在上鋪，一隻手枕在腦後，看著天花板，想了想，慢慢地說：“我要教會孩子們做最簡單的化學實驗。雖然沒有實驗室，但我可以用杯子、醋、小蘇打，讓他們看到化學反應。我要讓他們知道，科學不是書本上的死東西，科學是可以玩的，是好玩的。”
張蕊是四個人裡唯一一個理科生，學的是化學。來之前就翻來覆去地想過這個問題——一個沒有實驗室的學校，怎麼教化學？最後得出的結論是：沒有實驗室，就用廚房；沒有燒杯，就用飯碗；沒有酒燈，就用蠟燭。重要的是讓孩子們親眼看到變化，看到變了、氣泡冒出來了、溫度升高了，而不是對著課本背方程式。
陳雨桐接著說了。把懷裡的兔子抱得更了一些，眼睛著跳的燭火，聲音不大但很堅定：“我要讓至十個孩子上寫作文。不管用什麼辦法，講故事也好，寫日記也好，編話也好。我要讓他們知道，文字是可以用來表達自己心的，不是用來應付考試的。”
說“十個”的時候，九月注意到咬了一下。十個，對於全班可能四五十個孩子來說，不是什麼了不起的比例。但陳雨桐知道，上寫作這件事，一個都算功，十個就是奇蹟。不想定一個宏大到不可能實現的目標，想要的是真真切切地改變十個孩子——哪怕只是讓他們中的一個人在某個晚上主拿起筆，不是為了作業，只是為了寫自己想寫的東西。
林小溪說：“我要把語文和藏語結合起來教。讓孩子們用藏語講故事，再用漢語寫出來。他們的母語是藏語，他們最會說的、最會想的都是用藏語，那為什麼不讓他們先用藏語講，再翻譯漢語呢？這樣他們寫出來的東西，一定是最生的。”
林小溪說這話的時候，聲音裡有種不容置疑的篤定。太瞭解牧區的孩子了——他們從小在草原上長大，說話用的是藏語，做夢用的是藏語，心裡想的那些事，全是用藏語編織的。如果非要他們跳過藏語直接用漢語表達，那就像讓一個左撇子用右手寫字，能寫，但彆扭，而且寫不出心裡真正想說的。要做的是搭一座橋，讓藏語和漢語在孩子們的筆下相遇。
到了九月。想了想，說：“我要讓每一個三年級的孩子都會寫二十六個字母。不是認得，是會寫，寫得工工整整的。”
大家安靜了一瞬。這個願聽起來很小，和前面幾個人的比起來，似乎不夠“偉大”。但九月知道，對於這裡的孩子來說，二十六個字母可能就是通往另一個世界的鑰匙。教的是英語，三年級是英語的起點。如果他們連字母都寫不好，就永遠不可能真正學會英語。這不是一個偉大的夢想，這是一個開始的開始——一個小小的、笨拙的、必須邁出的第一步。
想起自己小時候學英語的景。的英語啟蒙老師是個頭髮花白的老太太，姓王，發音不標準，語法也會講錯，但有一件事做得特別好：讓全班每一個孩子都工工整整地抄寫了無數遍字母。A到Z，大小寫，一遍又一遍，直到每個人的作業本上都像印刷出來的一樣整齊。那時候九月覺得無聊頂，但很多年後才明白，王老師教給的不是字母，是規矩，是認真，是一件事要做到極致的習慣。
“說得對，”陳雨桐打破沉默，“萬丈高樓平地起。”
“那我們要不要把這些願寫下來？”林小溪說，“在這面牆上，等走的時候再看看，實現了幾個。”
們說幹就幹。張蕊從筆記本上撕下四頁紙，每人發了一張。四個人趴在桌子上，藉著檯燈和蠟燭的，一筆一劃地寫下自己的願。屋子裡很安靜，只有筆尖劃過紙面的沙沙聲，和爐子還沒生起來但已經擺在那裡、等待著被點燃的鐵皮爐的沉默。偶爾蠟燭的燈芯噼啪響一聲，火苗跳一下，牆上的人影也跟著晃一下，像是有什麼看不見的東西在屋子裡輕輕走過。
九月寫得很慢。在紙上一筆一劃地寫著：
“我要讓麥秀小學每一個三年級的孩子，都會寫二十六個字母。”
寫完之後，在右下角簽上了自己的名字和日期。想，這會是一個證明，證明來過，證明努力過。等這學期結束的時候，會回過頭來看這張紙，看看自己許下的承諾有沒有兌現。希到那時候，可以在這行字的下面寫上一個大大的“已做到”。
四個人把紙條摺好，在桌子上的玻璃板下面。玻璃板有些裂，用膠帶粘著，但還能用。燭過玻璃板照在那些紙條上，照在不同人的字跡上——張蕊的字很大氣，筆畫舒展；陳雨桐的字很小巧，整整齊齊；林小溪的字介於行書和楷書之間，有幾分灑；九月的字最工整，一筆一劃都不含糊，像這個人一樣。
四個人的願在燭中被寫了下來，輕飄飄的，又沉甸甸的。們誰也不知道這些願能不能實現，但此刻，在這個四面風的老瓦房裡，在這個只有一盞檯燈和一截蠟燭的夜晚，這些願像是有溫度的，把小小的房間填得滿滿的。那是一種很奇怪的覺——明明什麼都沒有做，只是說了幾句話，寫了幾個字，但好像已經有什麼東西被啟了，被種下了，開始在黑暗中悄悄地生。
。了兒這在的真就，候時那到。道味的地土片這於屬、的燥乾、的生陌著帶，來而面撲會風的原高，間瞬的門開推當，來起上早天明，的時暫是心安種這道知。沒吞全完原高的生陌片這被有沒還，來著連還己自像好，心安得覺讓道味這。口一了吸地深深，裡沿被進埋臉把，下到拉子被把。味餘的頁書舊和灰筆點一著帶約又，意暖的後過曬和洗、布棉著合混，息氣的清不說種一是那——道味的園校有，的來帶校學從是子被。裡子被了進鑽，上床到爬月九
。頰臉的紅黑得曬和睛眼的晶晶亮有，樣一子孩些這的對面要將們他和，前椅桌舊些那在坐經曾們他但。親母或親父了經已許也，闆老的子鋪小個某了許也，牧放區牧在留許也，工打城縣了去許也，了大長經已概大們他？裡哪在在現子孩些那。話的口出不說孩個某對孩男個某著寫面上，條紙的皺張一著塞還裡肚桌的有許也。玩子桌咬時神走課上子孩個某為因，過啃齒牙被角桌的有許也。母字文藏的扭扭歪歪的寫筆鉛用，人小的畫筆珠圓用，字名的刻刀小用——跡痕了滿刻定一上面桌些那？子孩的樣麼什過坐經曾，椅桌舊的裡間雜些那，想中暗黑在，睛眼上閉
。層一了積地厚厚，樣一塵灰的見不看像，裡子屋的漆漆黑間那在留還，聲跑奔、聲喊呼、聲笑些那的著帶上它但，間雜了進扔被，了缺，了破球足。覺一了睡下蔭樹的後午在，頭枕當它把，球足的氣了洩個那著抱子孩個一有許也。頭跟個一了翻上場在得興高，球個一第的中生人了進踢它用經曾子孩個一有許也。土塵片一又片一起揚，去踢來踢腳只數無被，遍百千過滾上場在定一球足些那？過踢子孩個多被，球足的了缺些那
？來出放新重它把人有著等，裡盤帶磁在藏還是不是？嗎裡間雜在還在現音聲些那。念地句一句一、地真認、地聲大，了唸著跟是還們子孩但，噪底的帶磁著帶，的沙沙是定一音聲的出傳裡叭喇的機音錄。念著跟們子孩讓，音錄放地遍一遍一就，讀會太不也己自能可他，教在地力努很定一師老的課兼個那。”課五第到課一第“”語英級年三“：籤標的寫筆珠圓用著上殼外的帶磁，帶學教的名知不的來回買店像音城縣從師老個某是許也，”梅梅韓和雷李“的準標很音發、慢很速語種那是許也？帶磁語英的樣麼什過放，機音錄的汰淘被些那
