麥梢黃的時候，青桃已經長到鴿子蛋大小。絨褪了些，出青瑩瑩的皮，太一曬，邊緣泛出點淡紅，像害的姑娘抹了胭脂。小玲每天傍晚都要去樹下轉兩圈，看看有沒有被蟲咬的，發現哪個桃上有小孔，就趕用草木灰抹上——那是二柱子娘教的法子，說能防蛀。
“別總，越越不長。”石柱扛著鐮刀從外面回來，刀被磨得發亮，在夕下閃著。他剛去隊部領了新鐮刀，準備麥收時用。“隊長說明天開鐮，讓咱去割東頭那片麥子，早，穗子沉。”
“這麼快？”小玲轉過，手裡還著片桃葉，“我以為得再等兩天，麥穗還沒完全黃呢。”
“晚割不如早割，怕夜裡下暴雨。”石柱把鐮刀掛在牆上，走到跟前，抬頭看了看桃樹上的果子，“你看這桃，有模有樣了，等麥收完，就能摘下來焐著吃了。”
“還早呢。”小玲笑，“去年我娘焐的桃，得用新麥秸，一層麥秸一層桃，捂上十天半月，皮皺了，了，才甜得齁人。”忽然想起平安村的麥場，那時候總蹲在麥秸垛邊，等娘焐的桃，一等就是大半天。
石柱沒接話，只是從口袋裡掏出個東西，用布包著，遞過來：“給你的。”
開啟一看，是個桃木做的小玩意兒，雕的是隻小桃子，跟樹上結的青桃一個模樣，連上面的絨都用刻刀細細劃了出來。“我看你總盯著桃看，刻個給你玩。”他有點不好意思，撓了撓頭，“手藝糙，別嫌棄。”
小玲著小木桃，手溫潤，刻痕裡還帶著點木頭的清香。想起頭上的桃木簪，的桃木鴛鴦，心裡像被麥秸焐過的桃，的，甜甜的。“好看，比樹上的還好看。”把小木桃揣進兜裡，指尖能到刻出的紋路。
“喜歡就好。”石柱笑了，出兩排白牙，“明早割麥，得起早，我定了頭遍的鬧鐘。”
第二天還沒，天剛矇矇亮，院子裡就有了靜。石柱在磨鐮刀，“沙沙”的磨刀聲在寂靜的村裡傳得遠。小玲在灶房烙餅，用的新磨的麥子面，摻了點黃豆麵，烙出來的餅帶著點黃，外裡。
“多烙兩張，給春芳他們帶點。”石柱走進來，手裡的鐮刀已經磨得能照見人影，“他們家男人昨兒個割豆子閃了腰，怕是起不來太早。”
“嗯，我多和了面。”小玲往餅鐺裡倒油，油花“滋滋”響，“還煮了蛋，給你揣兩個，割麥費力氣。”
趕到東頭麥地時，天邊剛泛起魚肚白。隊長已經帶著幾個人在割了，鐮刀“唰唰”地響，麥秸倒地的聲音“嘩啦”一片，像在奏樂。石柱把帶來的餅分給大家，春芳果然來得晚，男人捂著腰跟在後面，臉上帶著歉意：“麻煩你們了。”
“說這幹啥。”石柱把鐮刀遞給他，“你歇著，讓春芳割，咱多割點就有了。”
麥子長得齊腰深，穗子沉甸甸的，低著頭，像害的娃。小玲攥著鐮刀，學著石柱的樣子，左手抓麥稈，右手鐮刀著地一拉，“唰”地割下一把，順手放在後，等會兒捆束。剛開始割得慢，手心被麥芒扎得的，後來漸漸練了，作也快起來。
太昇高時，地裡已經堆了不麥捆。男人們扛著麥捆往地頭的板車上送，人們在後面拾下的麥穗。春芳的男人實在閒不住，蹲在地裡拾麥穗，春芳罵他：“讓你歇著偏不歇，等會兒腰疼得站不起來，誰管你。”話雖這麼說，卻把手裡的水遞給他，“喝點水，別中暑了。”
小玲割到地頭，直起腰捶了捶，看見石柱正往板車上裝麥捆。他著膀子，古銅的脊樑上全是汗，隨著作一鼓一鼓的，麥芒沾在背上，他也沒在意。拿起水壺走過去，遞給他：“歇會兒，喝口水。”
石柱接過去，咕咚咕咚灌了大半壺，用袖子抹了把，指著不遠的桃林：“你看那片桃林，去年栽的，今年也結果了，就是沒咱家的大。”
小玲順著他指的方向看，果然看見片小小的桃林，枝椏上掛著青桃，像串綠的珠子。“隊長說，等這片桃林結果了，就辦個桃園，讓大家來摘桃。”
“那敢好。”石柱笑，“到時候咱也來幫忙，摘了桃，分給孩子們吃。”
歇了沒一會兒，又接著割。鐮刀割麥的“唰唰”聲，板車軲轆的“吱呀”聲，還有人們的說笑聲，混在一起，熱熱鬧鬧的。中午吃飯就在地頭，啃著早上烙的餅，就著醃黃瓜，喝著綠豆湯，風一吹，倒也涼快。
賴三蹲在旁邊，啃著餅說：“等麥收完，我請大家喝酒，就用去年釀的高粱酒，度數高，夠勁。”他婆娘在他胳膊上擰了一把：“就你大方，那酒是留著冬天驅寒的。”
“冬天再釀嘛。”賴三嘿嘿笑，“今年收好，多釀兩缸。”
下午的太更毒了，曬得人頭暈。小玲的臉被曬得通紅，額頭上的汗順著臉頰往下淌，滴在麥稈上，很快就被吸乾了。石柱看實在累了，讓去地頭的樹蔭下歇著：“我替你割，你在這兒看著東西。”
小玲沒去，只是放慢了速度：“沒事，我還能行。”知道，多一個人就多一分力，早割完早踏實。
傍晚時分，東頭的麥子終於割完了。板車裝得滿滿當當，男人們牽著牲口往場院走，人們跟在後面，拾著最後的麥穗。夕把影子拉得老長，麥茬地在餘暉裡泛著金紅的。
回到家，兩人都累壞了。石柱往炕上一躺，就不想了，小玲給他端來溫水臉，他閉著眼睛說：“明兒還得去曬麥子，場院得先掃乾淨。”
“嗯，我明早去掃。”小玲把他的髒服收起來，準備拿去井邊洗，“你歇著吧，晚飯我來做。”
。晃輕輕裡風在，桃青的上樹桃見看能，來進照月的外窗。實踏得覺卻，話說多沒也誰，著吃慢慢，前門灶在坐人兩。餅的下剩午中著就，糊糊米玉是飯晚
。問玲小”？沒點了大長，桃生雙那看你“
”？嚐嚐的小個摘天明，點了大像好“：看了看頭抬柱石
”。甜才，吃再了焐等“，笑玲小”。酸太還，別“
……樣一籠燈像得變後最，紅變，大變慢慢桃青的上樹著看，桃木小個那著拿裡手，下樹桃在坐，子麥翻在柱石。子金層了鋪像，的燦燦金，子麥的院場滿見夢，沉得睡玲小，裡夜
”。吃條麵做娃給，面新磨，了乾曬子麥等，說人男家我“：說著笑，來玲小見，服著打捶正，芳春是，了人有經已上臺井。服洗邊井去玲小，子麥翻院場去柱石。了來起就人兩，遍頭，早一天二第
”。吃好，香麥著帶，頭饅的蒸面新用“，裡水在泡服把玲小”。頭饅蒸，面新點磨想也我“
。亮敞裡心人得聽，的”啦嘩啦嘩“，音聲的子麥翻們他柱石來傳，裡院場的遠。子曲的快輕支像，起一在混，聲”嘩嘩“的流水，聲”砰砰“的服捶，話著說人兩
。頭盼著帶總卻，流慢慢，水的上臺井這像就子日，了收經已子麥，長慢慢在還桃青。香的在實子著帶，頭饅的爐出剛像卻，累然雖，子日的收麥這，得覺然忽，桃木小的裡兜，簪木桃的上頭，影倒的裡水著看玲小
