板栗晾得半乾時，院角的桃樹開始落葉子。不是一下子落，是一片兩片地飄，像被風推著走的小船，落在青石板上，落在竹匾裡的板栗上，還落在小玲晾曬的藍布衫上。撿了片最紅的葉子，夾在識字班的課本里，想著等教孩子們寫“秋”字時，正好拿出來看看。
“春芳家的豆醬該發酵了吧？”石柱扛著鐵鍬從外面回來，鍬頭沾著新土，是剛從菜地裡翻土回來的。“昨兒個路過家，聞見院裡飄著醬香味，怕是快了。”
“應該是。”小玲正把板栗裝進陶罐，罐口墊著紗布，防著蟲進去。“教我做的時候說，豆子蒸了拌上鹽，得放在太底下曬，曬足七七四十九天，醬才夠香。”往罐子裡塞了把乾花椒，“這樣能存得久點，冬天炒菜時挖一勺，頂鮮。”
石柱湊過來看，罐子裡的板栗碼得整整齊齊，褐紅的殼著。“夠吃到下雪了。”他拿起一顆，用指甲蓋一掐，殼就裂開了，“等有空讓春芳來炒一鍋，給二柱子娘送點去，牙口不好，炒點正合適。”
“嗯，我記著。”小玲把陶罐蓋好，放在灶房的角落裡，“你菜地裡翻啥呢？我看你這幾天總往那邊跑。”
“種點蘿蔔和白菜。”石柱了手上的土，“秋霜一落，蘿蔔才甜，白菜也瓷實。等收了，醃一罈子酸菜，再埋幾棵白菜在土裡，冬天就不愁菜吃了。”
說話間，院門口傳來腳步聲，春芳挎著個小罈子走進來，壇口用紅布蓋著，繩子系得整整齊齊。“聞見香味沒？”把罈子往石桌上一放，笑著解開繩子，“頭茬豆醬了，給你們送點嚐嚐。”
掀開紅布，一醇厚的醬香飄出來，深褐的醬裡浮著幾粒豆瓣，看著就有食慾。小玲用筷子挑了一點，放在裡嚐了嚐，鹹香中帶著點回甘，比去年二柱子娘做的還地道。“真香！”忍不住讚道，“你這手藝，比飯館裡的還好。”
“啥手藝啊，瞎琢磨的。”春芳被誇得有點不好意思，“我娘說，做醬得靠天幫忙，太足，醬才發酵得好。今年秋天晴得久，運氣罷了。”指了指灶房角落，“板栗晾好了？我家那口子說，今天有空，去給你們炒一鍋。”
“那敢好！”石柱樂了，“我這就去燒火，用大鐵鍋炒，香。”
春芳的男人很快就來了，扛著袋細沙子，說是從河邊篩的，炒板栗專用。他把沙子倒進大鐵鍋裡，架在院子裡的土灶上，燒起火來。沙子被炒得發燙時，他把板栗倒進去，用大鏟子不停地翻，“嘩啦嘩啦”響，板栗殼漸漸裂開，冒出甜甜的香氣。
“得用文火，慢慢炒。”他邊翻邊說，額頭上滲著汗，“火太急了，外面糊了，裡面還生著。”春芳蹲在旁邊添柴，時不時抬頭看他，眼裡帶著笑。
小玲和石柱坐在門檻上，看著他們忙活。過桃樹枝椏，在地上灑下斑駁的影，落在春芳男人翻沙的手上，落在春芳添柴的袖口上，也落在飄下來的桃葉上，暖融融的。
“你看這沙子，炒完板栗就褐的了。”小玲指著鍋裡的沙子說，“明年還能用不？”
“能，洗乾淨曬了，照樣用。”春芳的男人接話，“這沙子跟咱過日子似的，越用越順手。”
大家都笑了，笑聲驚飛了院角槐樹上的麻雀，撲稜稜地飛走了，留下幾片羽悠悠地飄。
板栗炒好時，已經日頭偏西。春芳的男人用篩子把沙子篩掉，剩下的板栗個個裂開小口，出黃澄澄的仁，香氣飄得滿院都是。春芳裝了一小筐，遞給小玲：“趁熱吃，涼了就不了。”
“你們也帶點回去，給娃當零。”小玲往他們筐裡塞了幾個剛蒸的紅薯，“新挖的，面得很。”
送走春芳兩口子，石柱把板栗裝在竹籃裡，往二柱子孃家送。小玲坐在屋簷下，剝著板栗吃，仁又面又甜，帶著焦香。想起小時候在平安村，冬天沒有板栗吃，就把紅薯埋在灶膛的餘燼裡，烤得焦焦的，也這麼甜。
風裡飄來賴三家的炊煙，帶著點酸菜的酸香。小玲抬頭看桃樹，葉子又落了不，枝椏顯得疏朗起來，上面的青桃卻更顯眼了，青中帶黃，有的已經黃了尖。摘了顆最黃的，用清水洗了洗，咬了一口——不那麼酸了，帶著點淡淡的甜，水也多。
“能吃了？”石柱回來時，見手裡拿著青桃，便湊過來看。
“嗯，有點甜了。”小玲把桃遞給他，“你嚐嚐。”
石柱咬了一大口，嚼了嚼：“還差點意思，再焐兩天更甜。”他把桃核吐在手裡，扔進牆角的草叢裡，“說不定明年能長出棵小桃樹。”
“那咱院子裡就有兩棵桃樹了。”小玲笑，“到時候開兩樹花，更熱鬧。”
晚飯煮了蘿蔔湯，放了兩勺春芳送的豆醬，鮮香得很。兩人坐在灶門前，喝著湯，啃著紅薯，聽著外面的風聲。風穿過桃樹枝椏，“嗚嗚”地響，像在說悄悄話。
“過兩天該種麥子了。”石柱忽然說，“隊長說，今年的麥種比去年好，能多打兩糧。”
“那得把地整得細點。”小玲舀了勺湯，“多上點，讓麥子長得壯實。”
“嗯，我把菜地裡的土也翻一遍，明年開春種點黃瓜、西紅柿，你不是吃？”
”？不種能年今，柿紅西的說郎貨年去“，的暖暖裡心玲小”。呢得記還“
”。點吃多，面又甜又“，蔔蘿塊了夾裡碗往柱石”。來回子種點換裡縣去說他，了說長隊跟我，能“
。來起翹住不忍角，子樣的真認時它刻柱石起想，潤溫手，桃小木桃的下頭枕了。響”沙沙“，上紙窗在落葉桃片有爾偶，了小漸漸聲風的面外見聽，上炕在躺玲小。白的薄薄層了結上臺窗，霜點了起，裡夜
。香木草的淡淡出發散，起一在堆子葉，著掃慢慢，帚掃起拿。子毯的黃紅層了鋪像，子葉地一了落下樹桃見看，門院開推玲小。的晶晶亮，上花霜的上臺窗在照，了晴放天，早一天二第
”。飯下，醬豆椒辣個炒，椒辣的摘新點捎我，吃來回午中“：說時走臨，了裡地去頭鋤著扛柱石
。亮敞裡心人讓，爽乾著也卻，冷清的後霜著帶裡風。口巷在失消影背的他著看，著應玲小”。了道知“
。鼓敲在像，響”砰砰“音聲的地土撞頭鋤，地翻在人有，上埂田的遠，服舒很上在照，的烘烘暖。栗板著剝裡手，太曬下簷屋在坐，子葉完掃
。來花樹滿出開能樣照，天春年來到等，了深更得扎卻，朗疏著看，樹桃的葉了落這像就子日。人的子日過實踏有還，桃的黃變慢慢有，鮮的醬豆有，香的栗板炒有，好也天秋這，得覺然忽。籠燈小的頭枝在掛像，些了黃又桃青的間椏枝，樹桃的角院著看玲小
。子豆金把了撒像，的晃啊晃，斑的碎細下投裡子碟在，椏枝的空過穿。零當他給，來回柱石等算打，裡碟小進放仁栗板的好剝把
