村頭的槐樹落了最後一片葉子，禿禿的枝椏挑著霜，像誰把銀針在了天上。張豔玲剛給村西頭的聾大爺看完耳朵，往回走時，就聽見槐樹下的議論聲像寒風似的刮過來。
“……我說啥來著，半年肚子沒靜，肯定是的問題。”是三的聲音，裹著菸袋鍋的嗆味，“前兒見熬藥，黑糊糊的，指不定是啥見不得人的方子。”
“可不是嘛，山虎在省城多風，回來守個破衛生室，圖啥？”這是二柱子媳婦，聲音尖得像錐子，“我男人說，孃家當年就是因為子弱，才把嫁到咱村的。”
張豔玲攥了手裡的藥箱，指節泛白。藥箱裡還放著給聾大爺配的滴耳，玻璃瓶撞在一起，發出細碎的響，像在替哭。沒回頭，加快腳步往家走，雪地被踩得“咯吱”響，每一聲都像打在心上。
推開家門時，曹山虎正蹲在灶前劈柴，斧頭起落間，木柴裂開的聲音格外悶。他抬頭看見，眼神亮了亮，隨即又暗下去——準是聽見了外面的話。
“水快開了，燉了當歸羊湯。”他把斧頭放下，拍了拍手上的木屑，“你娘託人捎來的當歸，說補子。”
張豔玲沒說話，徑直走進裡屋，把自己摔在床上。被子上還留著太曬過的暖，可覺得渾發冷。那些話像冰碴子，從門、窗鑽進來，粘在皮上，怎麼也抖不掉。
曹山虎端著藥罐進來時，正盯著房梁發呆。藥罐是陶的，熬著配的安神湯，熱氣裹著遠志和合歡皮的香，漫了滿室。
“喝口湯暖暖。”他把碗遞過來，碗沿得乾乾淨淨，“別聽們胡咧咧，三年輕時候生不出娃，就見不得別人好。”
張豔玲接過碗，湯裡的羊浮著油花，當歸的藥香鑽進鼻子，突然就紅了眼。“山虎，”聲音發，“要不……咱去省城檢查檢查？我不怕，真的。”
曹山虎的手頓在半空，隨即重重落在肩上，掌心的溫度燙得一哆嗦。“查啥？”他的聲音有點啞，“咱好好的，查啥？是們閒的，不是咱的問題。”
“可們說……”
“們說的是屁！”曹山虎打斷，眼眶也紅了，“我娘昨天跟我說，年輕時候懷我哥，也是過了一年才懷上。懂啥？就知道跟著外人嚼舌！”他頓了頓，拿起桌上的藥碾子，往青石盤裡倒了把枸杞，狠狠碾了起來，“明天我去村頭罵們一頓，看誰還敢說！”
“別去。”張豔玲拉住他，“越鬧越不像話。”看著他碾枸杞的手，指節因為用力泛白，“其實……我也著急。有時候夜裡睡不著，就想，是不是我這子真不行。”
藥碾子“咕嚕咕嚕”轉著，枸杞的紅混著碎屑，落在盤裡像攤。曹山虎突然停下，轉過抱住，力道大得像要把進骨裡。“不許胡說！”他的胡茬蹭著的額頭，扎得人疼，“你要是不行，我能天天神頭這麼足？”
張豔玲被他逗笑了，眼淚卻掉得更兇，砸在他的棉襖上，洇出小水痕。“你正經點。”
“我正經得很。”曹山虎扳過的臉，認真得像在看病人的片子，“豔玲，咱不跟們比。日子是咱自己的，娃也是咱自己的，早晚會來。要是一直沒來，咱就倆人過，我給你熬一輩子安神湯，一樣舒坦。”
藥罐在灶上“咕嘟”響了一聲，像是在應和。張豔玲看著他眼裡的自己，突然就踏實了。把碗裡的湯喝乾淨，羊嚼得仔細，當歸的藥香混著香，暖得從嗓子一直熱到肚子裡。
第二天一早，曹山虎沒去村頭吵架。他去了藥圃，把張豔玲種的薄荷全移到了院牆邊，一排一排整整齊齊，像道綠籬笆。又去後山砍了些竹子，在院裡搭了個涼棚，竹片削得，還刻了花紋。
張豔玲去衛生室時，就聽見村裡人議論：“看曹山虎對他媳婦多上心，搭涼棚都刻花。”“說不定人家小兩口好著呢，是咱想多了。”
走到門口，看見曹山虎正在涼棚下鋪稻草，過竹落在他背上，像撒了把金。他抬頭看見，咧一笑，出白牙：“等開春，咱在這兒種點葡萄，秋天就能遮涼了。”
張豔玲走過去，幫他遞稻草，指尖到他的手，燙得像揣了個小太。遠的槐樹下，三和二柱子媳婦還在說啥，但風吹過來，那些話都散了，只剩下竹片的清香和他上的汗味。
突然想起昨晚他碾枸杞的樣子，想起藥罐裡漫出的熱氣，突然就明白了——日子就像這藥碾子，總得有人推，有人碾，把那些硌人的流言碾渣，才能熬出屬於自己的甜。
只是沒料到，這場風波還沒平息。傍晚時分，二柱子媳婦突然跑來說，三的孫子燒得風，家裡人慌了神，只知道哭。張豔玲抓起藥箱就往外跑，曹山虎隨其後，踩著雪“咯吱咯吱”響。
三家一鍋粥，孩子躺在炕上，臉燒得通紅，裡胡話連篇。張豔玲了孩子的額頭，燙得嚇人，趕掏出溫度計，又翻出帶的安宮牛黃丸。
“撬開，把這丸藥化了灌進去。”聲音穩得像沒聽見三早上的議論，“山虎，去燒熱水，拿酒來。”
曹山虎跑得飛快，熱水和酒很快就拿來了。張豔玲用棉球蘸著酒，給孩子手心腳心，作麻利得像在衛生室搶救。三在旁邊看著，哆嗦著，一句話也說不出來。
半個鐘頭後，孩子的燒退了些，呼吸也平穩了。張豔玲鬆了口氣，額頭的汗滴在孩子的被子上。三突然“撲通”一聲跪下了，嚇得趕去扶。
”！啊薩菩活的村咱是，人好是你。去裡心往別你，咧咧瞎俺“，橫縱淚老得哭太太老”！人是不俺，子妹玲豔“
。亮還火的裡膛灶比的裡眼，指拇大個了豎給，口門在站虎山曹。陳雜味五裡心，起扶玲豔張
。了化就，來出一太，人嚇著看，雪這像言流些那，得覺然突，走前往印腳的他著踩，膊胳的他著挽玲豔張。糖層了撒像，上膀肩的虎山曹在落，來起了下又雪，上路的家回
。村安平了遍飛間之夜一，膀翅了長像話這。人裡村堵了為就，的買錢攢是，丸黃牛宮安的用子孫三給玲豔張說，的來聽兒哪從知不婦媳子柱二。著等下樹槐老棵那口村在正，浪風的大更，道知不是只
。丹牡的扭扭歪歪朵著繡上布，布花的來進塞婦媳子柱二有還、頭饅的蒸新、蛋紅：西東些好著堆口門見看，門啟開玲豔張，早一天二第
”。多人好是還，看你“：笑著咧，布花起拿虎山曹
。鑽碎把了撒像，著閃下在，晶冰小了凍間瞬，上地雪在落淚的角眼，了笑就然突，西東些那著看玲豔張
