飛機穿過積雨雲層時，寒的變異崖蟹正用發鉗子給行李扣加固。西獅海壬吹出的七彩泡沫裹住紀念品箱，在舷窗折出彩虹斑。“立秋！”寒突然用飼育家手冊擋住年向應急艙門的手，“再拆安全指示牌，我就讓妖火紅狐把你傳送到貨艙。”
小寒的雪絨蛾在過道玩冰晶摺紙，空乘的胖可丁推著餐車過來時，冰蝴蝶恰好落在油泡芙塔尖。墨綠短髮的突然蹦起來：“看！平碟鎮的廓！”舷窗外，農場的樹果林像打翻的料盒，咩咩牧場的白圍欄正拼出歡迎詞。
剛踏進接機大廳，蒜香味麵包的氣息便纏了上來。寒的閃布土撥突然躍起，帶電球拍響警報——原來是小滿的潤水鴨在行李轉盤玩衝浪，把大伯準備的歡迎橫幅澆得溼。
“小——！”爸爸月白的紫藤腦袋從肯泰羅玩偶服裡鑽出，手裡的蜂蛋糕差點糊上魔牆人偶的明屏障。媽媽銀硃踩著甜冷后葉刃來，狗仔包造型的耳環晃虛影：“行李給托蜥，烤的肋排要涼了。”
托蜥沉穩的尾尖勾起八個行李箱，甲殼與水泥地出火星。小滿的偶獒突然躥上行李車，潤水鴨趁機掀起人工浪花，被爸爸的坐騎山羊用藤鞭織水網兜住。“還是這麼熱鬧啊。”寒笑著躲開西獅海壬故意抖落的水珠，妖火紅狐已經用魔法火焰烘乾小滿的腳。
妙香齋後院的天餐桌鋪著農場自產的靛藍染布，爺爺的肯泰羅正用角尖旋轉烤架。寒剛到餐，三姨的胖甜妮突然捧來冰鎮樹果，杯沿的霜仙油還在跳康康舞。
“先禮！”小寒的閃一家鼠疊頒獎臺，雪絨蛾用冰翅給每個包裹打上蝴蝶結。大伯母竹月拆開香薰工坊的限定擴香時，休眠的朽木妖枝椏突然生長，在超市招牌上綻出佛格花。
“這是監測坐騎山羊蹄鐵磨損度的...”爺爺淵清捧著立秋的發明手抖，玉絜搶過檢測儀對準老伴：“先測測你膝蓋使用年限！”外公停雲的新草帽被外婆落月滿虹羽，二姨夫苕榮正試圖用哲爾尼亞斯香水給蘋裹龍催。
“到我的禮啦！”寒突然打響指，妖火紅狐的魔杖在空中劃出銀河。西獅海壬的泡沫裹著十二個定製香氛瓶升起，每個瓶的生命之樹紋路都對應收禮者特徵——給爺爺的混合著牧草與鐵鏽氣息，的則是晨混櫻花瓣。
媽媽銀硃拆開“妙香齋特別版”香氛時，狗仔包突然躍上面包櫃。香氣瀰漫的剎那，所有狗仔包造型麵包都開始跳踢踏舞。爸爸月白故作嚴肅地舉起放大鏡：“我宣佈！本次家宴最危險品是...”他突然轉把油炮對準兒，“小藏在背後的芥末壽司！”
月漫過角羊絨毯時，小滿已經在潤水鴨製造的人工溫泉裡睡著。寒靠著托蜥的尾翻看旅行相簿，發現爸爸在每張合影上都畫了鬼臉。媽媽銀硃捧著兒帶回來的香薰石輕嗅，忽然將哲爾尼亞斯香水抹在丈夫鼻尖：“下個月結婚紀念日想要什麼？”
“想要老婆大人批准我買新烤箱...”月白話音未落，銀硃已經甩出甜冷后的藤鞭捲來產品目錄：“早訂了帶沙奈朵聯名款的。”後廚傳來立秋改造洗碗機的嗡鳴，接著是碗碟跳弗朗明哥舞的脆響。
當妖火紅狐用餘燼在天穹繪出晚安星圖時，寒正把旅行紀念品收進閣樓百寶箱。變異崖蟹用熒鉗子刻下新的日期，西獅海壬的泡沫裹住從香薰市帶回的佛格花瓣。樓下傳來爸爸被惡作劇夾心麵包酸到的怪，混著媽媽“活該”的嗔罵，織最溫的歸鄉夜曲。
次日清晨，妙香齋還未升起捲簾門，寒就被狗仔包的麵包香氣喚醒。廚房裡爸爸的魔牆人偶正在用空氣牆麵糰，媽媽的火暴守著烤箱哼歌。過晨霧，可見大伯超市門口的一家鼠立牌戴著香薰針，牧場的坐騎山羊角上繫著虹帶——每細節都在訴說：旅行者的故事，終於回到了故事開始的地方。
