吳起，一位在中國古代軍事和政治舞臺上留下濃墨重彩的人，出生在戰國初期衛國一個“家累萬金”的富有家庭。這樣優渥的家境，本應讓他一生順遂，無憂無慮。然而，他心中懷揣著對政治的抱負，一心在政治舞臺上嶄頭角，實現自己的理想。
為了在政治上求得發展，吳起像一位執著的追夢人，曾到奔走尋找門路。他花費了大量的錢財，四周旋，希能得到他人的賞識和舉薦。但命運似乎總捉弄人，儘管他耗費了無數力和錢財，最終卻落得個傾家產的下場，也沒能獲得一半職。他的這些行為，在鄉人眼中變了離經叛道之舉，遭到他們的譏笑和誹謗。那些冷嘲熱諷如針一般刺痛著吳起的心，氣憤不過的他，竟殺了誹謗他的三十多個人。這是一場瘋狂的報復，也是他心憤怒的宣洩，但這無疑也讓他為了眾矢之的。
在臨逃走時，吳起面對母親，立下了一個堅定的誓言：“不當卿相，決不回衛。”這句誓言，如同他的人生座標，指引著他在未來的道路上不斷前行，無論遭遇多艱難險阻，都不會輕易放棄。
吳起深知，要在世中立足，必須掌握一定的知識和技能。於是，他先去孔門弟子曾參之子曾申門下學習儒。在恩師的悉心教導下，他沉浸於儒家經典的研讀，努力汲取其中的智慧。然而，命運再次對他開了一個殘酷的玩笑。母親去世後，吳起沒有按照儒家忠孝的信條回家奔喪守孝。在儒家思想中，“孝”是為人子弟的本，吳起的這一行為被曾申視為不孝。曾申認為他不配做儒家的門徒，便毅然跟吳起斷絕了師生關係。這對吳起來說，無疑是一次沉重的打擊，但他並未因此而沉淪。此後，他毅然棄儒學兵，踏上了另一條截然不同的道路。
魯元公十七年，齊宣公發兵攻打魯國。魯國危急存亡之際，魯元公想任用吳起。但吳起的妻子是齊國人，元公心中不免產生疑慮。吳起功名就，他深知這是一個千載難逢的機會，於是做出了一個令人震驚的舉——殺掉妻子，以此向魯元公表明自己不偏向齊國的決心。
關於殺妻一事，僅見於《史記》，時代更早的《韓非子》載為因他事休妻，且為離衛而非求將於魯。魯元公被他的忠誠所打，任命吳起為將。吳起憑藉著自己的軍事才能，大敗齊軍，為魯國立下了赫赫戰功。
然而，福兮禍之所伏。後來魯人向元公進讒，認為吳起為人“猜忍”，且過大的戰果容易招致“諸侯圖魯”，又任用吳起，將得罪於魯的兄弟之國衛。而元公心中也對吳起產生了懷疑，遂辭謝吳起，不授其職。大約在魯穆公在位初年，因主公季孫氏被殺，經人勸說，吳起離開魯國。主要原因還是到了別人的排。在魯國的這段經歷，讓吳起深刻地認識到，在這個充滿猜忌和爭鬥的世界裡，要想實現自己的抱負，必須尋找一個真正能讓自己施展才華的舞臺。
離開魯國之後，吳起的心如同漂泊的孤舟，對未來充滿了迷茫。然而，他聽說魏文侯賢明，於是決定前往魏國投靠文侯。吳起帶著一希和不安，踏上了前往魏國的道路。他深知，自己的未來將取決於魏文侯的決定。
到達魏國後，吳起過各種渠道，終於得到了與魏文侯見面的機會。文侯對吳起的軍事才能早有耳聞，但為了謹慎起見，他決定先詢問大臣李悝的意見。李悝是當時著名的政治家和思想家，他的意見對文侯的決策有著重要的影響。
李悝在與文侯的談話中，對吳起的評價既客觀又中肯。他說道：“吳起雖‘好’，但用兵連司馬穰苴都不能相比。”李悝深知吳起的軍事才能，但也指出了他格上的弱點。然而，這一評價讓魏文侯對吳起產生了濃厚的興趣。文侯深知，若能用好吳起，魏國的軍事力量將得到極大的提升。
大約在魏文侯三十七年（前409年），文侯決定任命吳起為主將，命他攻克秦國河西地區的臨晉（今陝西大荔東南）、元裡（今陝西澄城南）、（今陝西大荔西南）、合（今陝西合東南）等地並築城。吳起接到命令後，立即開始了張的軍事準備。他深知，這場戰役將決定魏國在河西地區的命運。
在同年或第二年（前408年），吳起再次率軍攻打秦國，一度長驅至鄭縣。秦軍在他的猛烈攻擊下節節敗退，只能退守至水，沿河修建防工事加以防守。吳起的軍事才能在這場戰役中得到了充分的展現，他的戰靈活多變，讓秦軍防不勝防。
在與秦軍作戰期間，吳起展現出了非凡的軍事素養和人格魅力。他從不自視比普通士卒高人一等，夜晚就睡在不加平整的田埂上，用樹葉遮蓋來躲避霜的侵襲。他和士兵們同甘共苦，這種親民的作風贏得了士兵們的尊敬和戴。士兵們看到吳起如此關心他們，都願意為他赴湯蹈火。
就這樣，加上魏文侯三十四年（前412年）被公子魏擊佔領的繁、龐（今陝西韓城東南）二地，魏國全部佔有原本屬於秦國的河西地區，並在此設立西河郡。經國相翟璜推薦，由吳起擔任首任西河郡守。吳起在任期間，不僅鞏固了魏國在河西的統治，還積極推行改革，提升當地的經濟和軍事實力。
就在魏攻河西之後不久，文侯命樂羊為主將，進攻中山國，又命吳起率戰勝於河西之師，合擊中山，更命魏擊監督而主其事。經過三年苦戰，樂羊、吳起於魏文侯四十年（前406年）佔領了中山國。這兩次戰役的勝利，讓魏國的領土得到了極大的擴張，實力也得到了顯著提升。吳起的軍事才能在這兩次戰役中得到了充分的發揮，他的名字在諸侯國中傳頌開來。
吳起擔任西河郡守期間，為了提升自己的思想和軍事才能，他向孔子的弟子、當時居於西河的子夏學習儒家思想。他深知，一個優秀的將領不僅要有卓越的軍事才能，還要有深厚的思想底蘊。同時，他改革魏國兵制，創立了武卒制。這種制度選拔士兵的標準極為嚴格，要求士兵備強壯的魄、湛的武藝和頑強的意志。武卒制建立後，魏國的軍事力量得到了極大的增強。後來公叔痤便統率吳起訓練的武卒部隊擊敗了韓趙聯軍，充分顯示了武卒制的威力。吳起擔任西河郡守期間，為抵秦國的進攻，還修築了吳城（今山西孝義西南）。
魏文侯五十年（前396年），文侯去世，魏擊襲位，是為魏武侯。武侯初年，文侯時代的功臣先後謝世，此時吳起仍為西河守，功高而不得居相位，因而與新任相國田文（一作商文）有論功之舉。這場論功之爭，反映了吳起對自才能和功勞的自信，也凸顯了當時魏國朝廷部的權力鬥爭。吳起在論功時毫不退讓，他列舉了自己的戰功和對魏國的貢獻，但田文也不甘示弱，雙方的爭論激烈而尖銳。
魏武侯七年（前389年），秦惠公出兵五十萬，攻打魏國的晉。這場戰役關乎魏國的生死存亡，魏國上下都陷了張之中。吳起親自率領其中沒有立過軍功的五萬人，外加戰車五百輛、騎兵三千，大敗秦軍。《吳子》稱吳起在河西期間，“與諸侯大戰七十六，全勝六十四，餘則鈞解。闢土四面，拓地千里，皆起之功也”。雖然這些記載可能有所誇大，但亦可見其戰功之卓著。吳起在這場戰役中的表現，再次證明了他的軍事才能無人能及。
魏武侯九年（前387年），武侯以吳起為將，率軍討伐齊國，直至靈丘（今山東滕縣）而回。然而，約在魏武侯九年（前387年）後，吳起遭倖臣王錯（一說公叔痤，但被認為是誤記）讒害，到武侯的猜疑。在這個充滿謀和猜忌的環境中，吳起深知自己已難以在魏國繼續施展抱負。他心中充滿了無奈和憤懣，但為了自己的未來，他決定離開魏國，向南投奔楚國。
吳起離開魏國時，心中充滿了對未來的期待和對過去的不捨。他深知，自己的軍事才能和改革神需要一個更廣闊的舞臺來施展。楚國，這個南方的大國，或許能為他實現抱負的新天地。吳起帶著一希和不安，踏上了前往楚國的道路，開始了他人生的新篇章。
楚悼王得到吳起後，任命他為北部重鎮宛城的守，負責防韓、魏。吳起到任後，積極巡視下轄縣，悉心治理宛郡。他憑藉著自己卓越的治理才能，很快就讓宛郡的局勢穩定下來。一年後，悼王升授吳起為令尹。擔任令尹後的吳起在楚國國進行了大刀闊斧的改革。
他首先制定法律並將其公佈於眾，使民都明白知曉。這一舉措打破了以往貴族壟斷法律解釋權的局面，讓法律為人人都能知曉和遵守的行為準則。接著，他對貴族制度進行了大刀闊斧的改革，凡封君的貴族，已傳三代的取消爵祿；停止對疏遠貴族的按例供給，將國貴族充實到地廣人稀的偏遠之。此舉一方面削弱了舊貴族的勢力，另一方面也為國家開發了新的地區。他還淘汰並裁減無關要的員，削減吏俸祿，將節約的財富用於強兵。在整頓場風氣方面，他糾正楚國場損公私、讒害忠良的不良風氣，使楚國群臣不顧個人榮辱一心為國家效力。同時，他統一楚國風俗，止私人請託，讓社會風氣煥然一新。在城市建設方面，他改“兩版垣”為四版築城法，建設楚國國都郢，提高了郢都的防能力。
經過吳起變法後的楚國國力強大。向南攻打百越，將楚國疆域擴充套件到庭（今江西南部）、蒼梧郡（今湖南、廣西）一帶，加強了中原與嶺南在經濟、文化上的流；同時鞏固了楚國對所佔的陳、蔡故地的統治（一說是為奪回被韓魏侵佔的部分陳蔡之地；還有一說是陳蔡已復國，此舉意在蠶食陳國和蔡國土地）。楚悼王二十一年（前381年），在吳起的指揮下，楚軍北上援助遭魏國攻擊的趙國，與魏軍大戰於州（今河南溫縣東北）西。楚軍穿越梁門（位於大梁西北的關塞），駐軍林中（位於梁門以北），飲馬於黃河，切斷魏國河郡與首都安邑（今山西省夏縣）的聯絡。趙國則藉助楚國的攻勢，火攻棘（今河北魏縣南），攻克黃城（今河南黃），楚、趙兩國大敗魏軍。此時，諸侯都畏懼楚國的強大，這是吳起在楚變法後所取得的大勝利。
然而，吳起在變法中，曾遭到楚國舊貴族的反對，史稱貴人“皆甚苦之”。甚至連改變“兩版垣”的簡陋建築方法也“見惡”。還在出行巡視時遇到大臣屈宜臼的指責。儘管吳起堅持變法，取得了效，但他進行的種種措施犯了舊貴族的利益，招致了他們的怨恨，為自己埋下了殺之禍。
楚悼王二十一年（前381年），就在楚軍於前線接連獲勝之際，楚悼王去世。吳起前往治喪，被心懷不滿的楚國貴族們用箭傷。吳起臨危不懼，大著說：“我讓你們看看我是如何用兵的。”他拔出箭逃到楚悼王停的地方，將箭在楚悼王的上，馬上喊道：“群臣作，謀害我王。”貴族在殺吳起的同時也中了楚悼王的。
按照楚國法律的規定，“麗兵於王者”，將被誅滅三族。新即位的楚肅王據此規定，命令尹把殺吳起時中楚悼王的人全部死，牽連被滅族的有七十多家。《呂氏春秋》認為：“吳起之智可謂捷矣。”但吳起的也被以車裂肢解之刑。吳起死後，他在楚國的變法宣告失敗。
儘管吳起已逝，但他的功績和影響卻並未隨之消逝。唐朝上元元年（760年），唐肅宗追封姜尚為武王，以歷代良將“為十哲象坐侍”於武王廟，吳起便是其中之一。及至宋代宣和五年（1123年），宋室依照唐代慣例，仍以古代的七十二位名將從祀武王廟，其中包括吳起。同時，吳起還被追封爵位為廣宗伯。在宋明時期書的《十七史百將傳》《廣名將傳》等兵書，亦將吳起列於其中。吳起以其卓越的軍事才能和改革神，永遠地鐫刻在了中國歷史的碑之上，為後世敬仰和學習的楷模。
