吳運良是冀省的一名專科生，已經二十八歲了，家在農村。早已娶了老婆，有了兩個孩子，都在老家照顧他的父母。
他沒能考上本科，但是他的學習態度很端正。
讀書改變命運，不會欺騙八九十年代的人。他考上了專科，已經改變了命運。他可能被分到工廠，可能被分配到家裡的政府單位，他的戶口也會改為城鎮戶口。
但他想要更好，於是他更加廢寢忘食的學習。他是學機械的，是他們系裡績最好的。
在分配工作的時候，他作為機械的最好績的人，被分到了晉陵集團。他知道晉陵集團，早先還是晉陵紡織廠的時候他就知道，做噴水織機，賣牛仔服，賺外匯，他也知道王言在北大演講，知道組織了大學生考察團。
他知道晉陵集團是好單位，但他是拒絕的，因為他不想離家太遠。可當導師告訴他，去到晉陵集團就分房，工資能達到一百以上，可以攜帶家屬，還給家屬安排工作，醫療、教育幾乎免費等等的優厚待遇的時候，他堅決表示服從國家安排。
於是他給家裡寫了一封信表示了去向，描繪了未來。他收拾了行囊，告別了同窗的室友，帶著自己的檔案，拿著學校開出的介紹信以及國家的分配證明，買了座的車票，經歷過一番折騰以後，在一個上午，他到了晉陵火車站。
“晉陵到了，晉陵到了啊……都拿好自己的行李，看好自己的貴重品，小心小啊。帶孩子的把孩子看好，人多眼雜，孩子丟了可難找。”列車員扯著嗓子嗷嗷喊。
車廂裡的人們也都嗡嗡嗡的弄著大包小包，擁著下車去。
他們有的探親，有的出差，有的是商販，還有的是本晉陵在外的人回來。連下帶上，熱鬧極了。
吳運良也扛著大包小包，隨著人流擁下了火車。甚至有一段距離，他的雙腳都離了地，讓他真正到了小小晉陵縣的繁華。
才一下車，目的全是人，聽到的盡是喧囂吵鬧。
他有些茫然，不知往何去。正在這時，他看到不遠巨大顯眼的橫幅，上面寫著‘熱烈歡迎大學生加晉陵集團大家庭，為社會主義共同鬥’‘大學生報到’的字樣。
他長出了一口氣，趕小心的穿過人，往那邊過去。他看到那邊有一排桌子，十幾個人坐在那裡弄著紙筆。已經有幾個人大包小包的分別在桌子前對話、簽字，他們是一趟車過來的。
“你好，同志，歡迎來到晉陵集團。”
看到吳運良過去，馬上有個年輕人迎了過來，笑的親切，“我們是集團人事部的，給大學生辦理職的事宜。請把檔案，還有貴校的介紹信，國家分配的證明找出來。”
“好。”
吳運良應聲，作麻利的放下了大包小包的行李，從隨挎著的軍綠斜挎包中掏出了放在一起的檔案之類的東西。
“吳運良同志，過來吧。”
人事部的年輕人看了一下資訊，隨即帶著吳運良來到了一張桌子前開始辦理職手續。
坐在桌子後的辦事員在桌子上的名單中找到了吳運良的名字，打了個勾，隨即問道：“同志，怎麼過來的？”
“火車啊。”吳運良不明所以，畢竟這就是火車站。
“我的意思是什麼車廂，座、臥鋪，還是臥？”
“座。”
“車票出示一下。”
吳運良聽話的拿出了車票放在桌子上。
那人接過了車票，看了一眼，隨即直接拿了手編的記賬憑證，填上了數字。
一邊寫一邊說：“這算是廠裡的福利吧，來職的大學生的車票全部報銷。座的，按照臥報銷。臥、臥則是實報實銷。”
。錢的票車臥了出拿中從，子盒的上桌了開打他，好收邊一到放證憑了完寫
”。好收你錢，了完銷報“
”。字個籤面上在你，請申的籍戶轉你是這“：來出紙張一了拿員事辦那看就，嘆示表良運吳待不
。做照話聽良運吳
”？人口幾裡家們你“：道問邊一，字寫面上在邊一，子條張幾了撕又員事辦後而
”。口六十有共一，家分沒還們我，呃“
”？子孩個幾有你“，筆了停，下一了釋解員事辦”。兒、子妻、母父的你是就，屬親系直是能只廠進屬家帶，來出分得你那“
”。呢著帶家老在婦媳我。一兒一，個兩“
”？嗎來過母父接要你，人口四是就家們你那“
。道問的心小良運吳”？嗎接能還後以我……呃，來意願定一不也母父我且而，看看先想我“
。來起了填上子條在頭低又員事辦”。告報打上向後以了定確，吧慮考再後之你那。以可也口戶遷不住來過，能都時隨“
。子條遞的張一張一員事辦，兒會一
。子櫃個三、發沙套一、子椅把四、子桌張一、床張兩選以可，子條的俱傢裝選你是這。了來過子孩婆老你接夠足，平五十八，子條的房分你是這“
。套一領能也，的麼什筷碗炊有還。的產己自廠織紡們咱是都，的麼什套枕、罩被、單床是就。品用紡家套兩、頭枕褥被套兩，霜護瓶一，水髮洗瓶一，皂香塊兩、皂塊兩，膏牙管三，刷牙把一，盆面個兩括包。品用活生份一領店商營國個一何任到以可，子條的品用活生你是這
。以可都六二、八二，號型限不，車踏腳的產生廠車行自陵晉們我輛一選店車踏腳去以可，子條的車踏腳是這
。買購票憑，應供量限是還油糧的前目裡縣們我。用有個這，本糧的你是這。票用不，口算不，餐三管堂食工職的們我，了用不就個這係關食伙
。海上京北去，院醫省去就行不院醫縣，院醫縣去了不理所生衛，了好就去下喝藥副兩開你給醫中老，所生衛去的類之熱腦疼頭，本療醫的你是這
。發你給會勤後的邊那服作工，的好辦你給會們他，行就道報邊那廠械機織紡去接直子條個這在著拿你，之期星一。位崗的發研械機織紡了到配分被經已你，前之來在，子條的作工你是這
。崗調行進再們你給會也，應適不志同的有能可，後以間時段一作工到等，配分業專的們你據是前目。的死定是不位崗，心擔用不也你過不
。五十一百一是資工礎基的科本，百一是資工礎基的科專。資工有只，遇待有沒以所，作工有沒還為因。好頓安們你助幫，資工的月個一支預部務財去以可個這著拿，條資工的你是這
。來下背好最，規廠是其尤。看好好必務，全安產財的集關事，務義與力權的工職們咱關事本三這，例條康健生衛是本這，例條產生全安是本這，規廠是本這
。案答到找能都問疑多很，呢上冊手作工在都，等等老養、銷報療醫、遇待利福、資工，冊手作工是本這
”。志同良運吳，加的你迎歡
。手握良運吳跟的重鄭，了起站員事辦
。謝謝句一了回，手握員事辦同的呆呆，懵些有是還良運吳
。黨謝家國謝的狂瘋在許或們他，了呆驚利福的高此如團集陵晉著為都全，的呆呆是都也，生學大的職辦樣一個幾的邊旁，多很了見們他近最為因，笑嘲有沒並員事辦
”。子房選去你帶會他後以完拍，照拍邊那去先，吧走他跟，志同“
”。志同，啊你謝謝，好“
。匙鑰屋房了取領，記登了做，子條了人找，域區的樓工職到去才這，後以資工的月個一了支預去著接，西東載便方也，走行裡縣在便方車踏腳的八二輛一了領去先，車托上乘去出人那著跟又後而。照件證的彩張一了拍，個一的中篷帳的排一上邊了去，著引人那前先由，聲應良運吳
。裡子房的平五十八的曠空很得顯而，西東何任有沒為因在站，人個一己自他有只，門了上帶還，了走經已人輕年的部事人個那的來過他帶，候時的來神過回良運吳的呆呆等
。一統亮明的屋與，了刷都氣暖連就至甚。亮明很都室個整得顯，漆白的淨乾了刷上牆，板地的石理大了鋪上地。黃金邊半屋了落灑，窗璃玻的亮淨乾過穿
