黃昏落在尼日河海口，卻不帶“季節更替”的意味。這裡只有水位的漲落、風向的轉折，以及線被溼熱空氣一點點吞沒。太近海平線，遲緩而渾厚，像久經把玩的赤銅，在霧氣與水汽中失去鋒芒。河面寬闊而鬆弛，主流與支汊相互牽扯，水勢不急，卻仍執拗地向海而去。水回漲，海的氣息逆流潛，把鹹味鋪進淡水。紅樹林浸在半明半暗的水裡，鬚時時現，糾結不的影；漂木與枯葉被卡在其間，輕低響。偶有魚躍，水花一閃即逝。
空氣厚重，在皮上。溼土、腐葉與遠炊煙的氣味緩慢而固執地混合。蚊群聚攏，白鷺立在淺灘邊緣，倒影被水面拉碎。西天雲層被餘暉點燃，暗紅與紫褐層疊如未冷的灰燼；東方河道先一步沉夜，水天界線消失，聲接管了空間。這裡沒有春去秋來，只有水在漲落，風在轉向，在退場。尼日河安靜地敞開自己，把一天送海中，也把夜晚迎進陸。
暮徹底沉下時，海一號的人登岸，踏這個尚未被命名的市鎮。沒有城門，也無規劃，房屋沿河口與灘地零散鋪開，像被水推上岸的臨時棲之所，卻已約備集鎮的廓。
塔胡瓦行得最為利落。早已完全適應了舊世界的規則，拿著錢幣，在並不寬敞的街巷間來回走了一趟，很快就找到了鎮上唯一的旅館。簡單涉後，幾乎包下了所有能用的房間——沒有猶豫，也沒有討價還價。
夜漸深，塔胡瓦依舊站在旅館門前，像往常一樣履行著總管的職責：分派房間、清點人數、確認守夜順序。大多數人順從地進了屋，但也並非人人都願意睡在四壁之中。有人更信任自己的帳篷和火堆，比如維雅哈——他選了一稍高的空地，把營鋪開，彷彿只有在天之下，夜晚才算真正屬於自己。
這一夜，李漓歸屬於波拉。兩人並肩走進分配好的房間，門在後合上，隔絕了外面的聲與人影。所幸的是，蘇伊卡如今已經逐漸適應了這個團隊的節奏。有了基本的安全，也學會把夜晚還給自己，不再像最初那樣，每到天黑便執意守在李漓的門外。市鎮在黑暗中慢慢安靜下來。河口的風吹過低矮的屋簷，燈火一盞盞熄滅。這裡還沒有名字，卻已經學會了如何收留一群過客。
就在這份逐漸沉澱下來的靜謐之中，旅館那條狹長而仄的走廊，忽然被一陣刻意低、卻終究難以完全掩飾的嘈雜打破了。那並非爭吵，更像是一種被突如其來的發現擊中的——細碎而接連的驚歎聲，急促卻剋制的低語，還有指尖在織表面來回挲時發出的輕微窸窣。這些聲響在昏黃的油燈下層層疊加，彷彿靜水被悄然點破，漣漪一圈圈擴散，卻久久不肯平息。
李漓與波拉對視了一眼，幾乎同時推門而出。
阿涅塞正站在走廊盡頭，懷裡抱著一疊紙。一看到李漓，眼睛立刻亮了起來，語氣裡不住興：“那邊——有個商人，居然有紙！是有點貴，可是在這麼偏遠的地方，這已經算奇蹟了。”說話時幾乎停不下來，手臂不自覺地收，彷彿生怕那疊紙會忽然消失，“從現在起，我終於又能畫畫了。”話音未落，阿涅塞已經抱著紙快步走回自己的房間，腳步輕快，像是把整條昏暗的走廊，都一併點亮了。
李漓和波拉沿著走廊向盡頭走去，放眼去，眷們已圍了一個不大的半圓。們彼此靠得很近，卻又刻意在中央留出了一點空隙，彷彿那裡是一塊不宜被輕易踏的領域。所有人的目都齊齊落在一名外來的商人上——更準確地說，是落在懷中那塊被小心展開的布料上。燈火映在織表面，澤和而剋制，卻足以牢牢攫住視線。顯然，眷們這一路學來的阿拉伯語終於派上了用場，們正低聲而專注地與那名商人談，語調生疏卻認真，像是在小心一件並不屬於此地的珍貴之。
就在這時，託戈拉也從走廊另一側的房門裡走了出來。只掃了一眼那邊的形，便已心中有數，隨即低聲音，對李漓說道：“那是個迪烏拉商人。”語氣平靜，沒有半分多餘的緒，“在這片地方，守約、會算賬、認得路的，就算是商人。歐洲有的東西，他們手裡，偶爾也會有。”說完這句話，託戈拉沒有再多看那塊綢一眼，彷彿那只是商路上再尋常不過的一幕。託戈拉隨即轉，回到自己休息的房間，腳步乾脆利落，把走廊裡的重新留給了燈影、布料，以及低聲起伏的人群。
那是一位迪烏拉商人，卻又明顯帶著富拉尼人的統。年紀不大，約莫二十出頭，形修長而拔，肩背筆直，像是從小就習慣長途行走與負重。皮呈現出被反覆後的深褐，卻並不糙，反而帶著一種被油脂與風沙共同打磨過的澤。的面容線條和而剋制，高顴骨、窄鼻樑，眼睛修長而明亮，黑白分明，像是始終在計算距離與價格。的頭髮被細緻地編數頭的小辮，用一圈靛藍與赭紅錯的布帶束在腦後；耳垂上墜著兩枚小巧的銅環，走時幾乎不發聲。上的長袍是典型的商旅式樣，低調，卻在袖口和領緣繡著簡潔而古老的幾何紋樣，顯然出自擅長遠行的族群之手。而懷中的那塊布，卻與這一切形了近乎不講道理的對比。
布料在燈下泛著溫潤而斂的澤，不耀眼，卻彷彿自帶一層和的亮度。並不濃烈，而是一種介於白與淺金之間的淡，像被河水反覆漂洗過的月。它垂落在商人臂彎裡，幾乎沒有褶皺，順得不像織，更像是凝固的水。
“這東西……真的太漂亮了。”尼烏斯塔忍不住低聲嘆，語氣裡帶著一種近乎失措的驚訝。
楚埃出手，小心翼翼地了一下，又立刻收回，彷彿怕唐突了什麼：“手真好……像是活的。”
“我真不敢相信，”特約娜謝搖著頭，聲音裡帶著一不自覺的敬畏，“這世上還能有這麼好的布料。”
薩西爾沒有去，只是盯著那塊布看了許久，才低聲問了一句，像是在自言自語：“……是什麼樣的人，才能穿上這樣的服？”
迪烏拉商人顯然早已習慣這種反應。微微一笑，那笑容不張揚，卻帶著一種久經易場面的從容與篤定。“也不是很貴。”用流利而和的阿拉伯語說道，語調輕鬆得像是在談論鹽和穀，“這一塊，只換十個金幣。”抬了抬臂彎裡的布料，像是在提醒眾人時間有限，“士們，就剩這麼一塊了。其他的，早就被附近部落的幾位酋長的妃們買走了。”
“可這東西……穿著本不保暖吧。”烏盧盧低聲說道，語氣裡帶著一點困。
“服可不只是用來保暖的。”尼烏斯塔立刻反駁，語氣裡甚至帶著點得意，“這一點，我一踏進舊世界，就明白了。”
“舊世界？”商人略微挑眉，看向們，目中多了幾分探究，“難道還有新世界？”
“有啊。”楚埃介面道，“我們就是從海那一邊來的。”
“海的對面……還有一個世界？”商人的好奇並不掩飾，卻也保持著分寸。
馬魯阿卡輕輕打斷了這份追問。用指腹捻了捻布料的邊緣，低聲問道：“這布，是用什麼做的？”
“蟲子裡吐的。”商人答得極自然，彷彿這是世上再尋常不過的事實。
“蜘蛛？”比達班下意識接了一句。
“不是。”迪烏拉商人搖了搖頭，神坦然，“聽說是一種白的蟲。長什麼樣……我也沒見過。”聳了聳肩，“我們只管它吐出來的東西。”
這時，走廊另一側的幾扇房門已經關上。蓓赫納茲、赫利、阿涅塞顯然對一塊綢並無太大興趣，早早回房休息，把熱鬧留給了別人。
”？貴麼這，已而綢塊一“：容笑的味意侃調分幾著帶個一出後隨，瞬一了留停上綢塊那在目，些了近走漓李
。重莊的慢輕容不一著帶至甚，來起真認得變刻立神眼，他向看頭抬人商拉烏迪名那
”。能可的路條這完走著活能它是的買您。布塊一是不的到買您，生先“：足十量分字字卻，靜平氣語，緣邊的料布平輕輕”。口河片這——裡這到來才，後最，域流河利喬達抵，海沙的拉哈撒穿橫，邦城的非北過越，道商的界世伯拉阿流後隨，集市的斯波進再，亞中到帶隊駝由，布織被旦震在——口山與池城數無過穿，始開地之東極從它“：程旅的清看被正真未從卻、遞傳覆反被段一述講在是像，慢放速語，頓了頓”。布的通普是不可這“，道說”，生先的貴尊“
。界世的來起疊摺被段一像，落垂靜靜綢塊那，曳搖火燈。來下靜安時一裡廊走
