九重鏡宮的穹頂綴滿流轉的時碎鑽，每一粒都折著千萬個時空的剪影。時母本懸浮在鏡宮中央的誕時池中，羊水泛著淡金的時暈，像融化的陳年星河。赤的上佈滿細的時間紋路，那些紋路時而收如年，時而舒展如帶，每一次起伏都牽著整個鏡宮的震——這是時間母即將分娩的徵兆，也是所有守時者屏息等待的創世時刻。
守時婆們圍在誕時池四周，們的黑袍上綴著褪的《時間憲章》殘片，枯瘦的手指攥著浸過髓的白布。為首的老守時婆眼角皺紋深如壑，凝視著時母隆起的腹部，聲音帶著音：“千年了，時母終於要誕下時間孿胎，從此時間秩序便有了傳承……”話未說完，誕時池突然掀起三尺高的浪，淡金的羊水濺在鏡宮的琉璃地面上，瞬間凝結細碎的時冰晶，每一塊冰晶裡都映著不同時空的生老病死。
時母的開始劇烈搐，銀白的長髮在空中狂舞，髮掃過鏡柱，竟在的鏡面上刻下深深的劃痕。“呃——”一聲抑的痛從間溢位，守時婆們立刻上前，想按住抖的四肢，卻被一無形的力量彈開。老守時婆臉驟變，指著時母的左手驚呼：“快看！那是什麼？”
所有人的目都聚焦在時母的左臂。的左手原本垂在誕時池邊，此刻卻突然抬起，五指關節發出“咔嗒咔嗒”的聲響，像是生鏽的齒在強行轉。更詭異的是，那隻左手竟緩緩向的產道探去——產道本是孕育時間孿胎的口，此刻卻像是變了一個扭曲的時空通道，時母的手指剛到口，周圍的空氣便開始扭曲，鏡宮的倒影在時空中摺疊、重疊，形無數個錯的映象。
“這不可能！”一個年輕的守時婆捂住，聲音裡滿是恐懼，“產道是時間的起點，怎麼會……”的話被一陣刺耳的撕裂聲打斷。時母的左手已經完全探產道，接著，的右臂竟開始從產道中向外蠕！那隻右臂上還沾著淡金的羊水，皮因而泛著青紫，卻帶著一不容抗拒的力量，生生被左手從產道里“掏”了出來。
當右臂完全離的那一刻，鏡宮的第一面鏡柱轟然炸裂。碎片飛濺中，守時婆們看到時母的肩部傷口沒有鮮，只有無數細小的時粒子在跳躍，像是破碎的沙在倒流。時母的眼神空而痛苦，想收回左手，卻發現左手已經與產道粘連，彷彿變了產道的一部分，而那隻被掏出的右臂則懸浮在空中，五指彎曲，像是在抓握什麼看不見的東西。
“違背常理……這絕對違背了《時間憲章》！”老守時婆踉蹌著後退，黑袍上的憲章殘片開始發燙，“時間母的是時間秩序的載，怎麼會自相殘殺？”話音未落，更恐怖的一幕出現了——時母的右突然繃直，隆起如繃的弓弦，然後在所有人的注視下，猛地向自己的子宮踢去！
那一腳的力量彷彿能撕裂時空，誕時池瞬間被踩碎，淡金的羊水噴湧而出，在空中形一道巨大的水幕。水幕中，時間孿胎的廓約可見：左邊的胎兒握著一把小巧的修枝剪，剪刃閃著寒；右邊的胎兒則抱著一本厚重的稅典，書頁上刻滿了麻麻的時間刻度。當右踢中子宮的瞬間，水幕突然凍結，孿胎的廓變得清晰，他們的眼睛同時睜開，瞳孔裡沒有虹，只有旋轉的時鐘錶盤。
“嗷——”時母發出一聲痛苦的嘶吼，的臍帶突然從腹部斷裂，像一條失控的蛇，在空中盤旋幾圈後，猛地纏上了的脖頸。那臍帶原本是連線母與孿胎的時間通道，此刻卻變了索命的絞繩，每纏繞一圈，就深一分，從淡金變暗紅，再變墨黑。時母的臉開始漲紅，呼吸越來越急促，出左手想解開臍帶，卻發現左手已經完全僵化，指關節上長出了一層明的鱗片。
守時婆們嚇得魂飛魄散，年輕的守時婆甚至癱倒在地，看著時母脖頸上的臍帶越勒越，在的皮下形一道凸起的痕跡。而那道痕跡竟在緩緩變形，先是變一個圓形的時鐘，接著時鐘的指標開始轉，最終形了《時間憲章》開篇的圖案——一個被環環繞的沙，沙裡的沙子不是向下流，而是向上飄。
“那是……《時間憲章》的印記！”老守時婆的聲音裡滿是絕，“時間母的臍帶勒出憲章的形狀，這難道是時間秩序崩塌的預兆？”的話剛說完，時母突然仰起頭，發出一聲驚天地的產嚎。那聲音不似人類的嘶吼，更像是時空破碎的巨響，震得整個鏡宮劇烈搖晃，穹頂上的時碎鑽紛紛墜落，砸在鏡柱上，引發一連串的炸。
九重鏡宮的鏡柱一接一地炸裂，琉璃碎片如暴雨般落下，鋒利的碎片劃破了守時婆們的黑袍，留下一道道細小的傷口。而其中一些碎片則準地向誕時池中的時間孿胎，當碎片刺孿胎的瞬間，孿胎連的晷盤殘片突然亮起耀眼的芒。那芒穿了水幕，照亮了整個鏡宮，守時婆們不得不閉上眼睛，只覺得皮上傳來一陣灼熱的痛，彷彿有無數細小的時針在扎刺。
當芒漸漸減弱，守時婆們睜開眼，看到了畢生難忘的一幕：時空中，老守時婆的面容浮現在芒中，臉上的皺紋不再是靜態的紋路，而是像活一般緩緩蠕，每一道皺紋都在扭曲、變形，最終匯聚一行暗紅的文字，懸浮在誕時池上空：“時律終：母弒子，子弒母，方證時間。”
那行文字像是用鮮寫，每一個字都在微微跳，散發出令人窒息的迫。老守時婆看著空中的文字，突然癱坐在地，喃喃自語：“詛咒……這是時間的詛咒！我們守了千年的秩序，竟然是一場弒親的悲劇！”年輕的守時婆們開始哭泣，黑袍上的憲章殘片紛紛落，落在地上化作一縷縷青煙。
就在這時，時間孿胎突然暴起！他們連的猛地掙水幕的束縛，左邊的胎兒舉起修枝剪，剪刃在空中劃過一道寒，毫不猶豫地鉸向時母的臍帶。“咔嚓”一聲脆響，那纏繞在時母脖頸上的臍帶被剪斷，墨黑的臍帶斷口噴出無數細小的時粒子，落在地上變了一灘灘黑的黏，黏裡還在不斷浮現出破碎的時空片段——有遠古的恐龍在奔跑，有未來的飛船在炸，還有現代的人類在哭泣。
右邊的胎兒則抱著稅典，狠狠地向時母的面部砸去。時母的臉上長著九隻眼睛，每一隻眼睛裡都映著不同時空的景象，此刻卻了攻擊的目標。“嘭”的一聲巨響，稅典砸中時母的額頭，九隻眼睛同時裂，淡金的眼濺在地上，瞬間凝結九顆明的晶石，晶石裡還能看到眼睛最後映出的畫面——那是時母絕的眼神。
“噗——”一聲輕響，卻帶著毀天滅地的力量。時母的本在瞬間炸裂，化作無數細小的時之塵。那些塵粒呈淡金，在空中飛舞，像被驚擾的蜂群，每一粒塵粒都帶著時間的氣息，落在鏡宮的碎片上，讓碎片開始快速老化、腐朽，從琉璃變木頭，再變塵土。
守時婆們被時之塵包圍，們的開始變得明，年輕的守時婆甚至在發出一聲驚呼後，化作了一縷青煙，只留下一件空的黑袍。老守時婆看著自己的手逐漸消失，眼中充滿了絕：“時間……終究還是背叛了我們……”話音未落，也化作了塵埃，融了飛舞的時之塵中。
鏡宮在不斷崩塌，穹頂的時碎鑽全部墜落，鏡柱變了塵土，琉璃地面裂開巨大的隙，隙中湧出黑的時空流，吞噬著周圍的一切。就在這片混之中，一團微弱的芒從時之塵中緩緩升起。那芒呈淡藍，像是一顆即將熄滅的星辰，芒中約可見一個模糊的人影——那是星海慈航的殘識。
星海慈航的殘識沒有實，像是由無數細小的粒組，他的臉上帶著一若有若無的冷笑，懷中抱著一通雪白的髓燧針。那燧針上刻滿了細的時間紋路，針尾還掛著一縷銀白的髮，那是時母的頭髮。
殘識緩緩漂浮在時空流中，看著周圍飛舞的時之塵和崩塌的鏡宮，聲音帶著一嘲諷：“守時者們以為時間需要母，以為孿胎是秩序的傳承，卻忘了時間本就是無始無終的存在。”他舉起髓燧針，燧針的針尖閃過一道寒，刺向空中懸浮的“母弒子，子弒母”的文字。
文字在燧針的下開始扭曲、消散，化作一縷縷黑的煙霧。殘識看著煙霧消散，角的冷笑更濃：“時母？不過是時間凝聚的幻象罷了。”他輕輕揮了揮手，周圍的時之塵開始向他匯聚，形一道淡金的帶。帶中，時間孿胎的影約可見，他們已經分開，左邊的胎兒握著修枝剪，正在修剪帶中的時空片段；右邊的胎兒則捧著稅典，在帶上刻下新的時間刻度。
殘識看著孿胎的作，輕聲說道：“時間，何曾有母？從始至終，只有時間本在不斷創造、毀滅、迴圈。所謂的時母，不過是時間為了欺騙守時者而製造的假象；所謂的孿胎，也只是時間自我更新的工。”他懷中的髓燧針突然亮起，針尖指向鏡宮崩塌後出的黑虛空，“而我，將帶著時間的真相，前往下一個時空，等待下一場‘誕生’與‘毀滅’。”
說完，殘識化作一道淡藍的芒，鑽進了黑虛空之中。髓燧針在他後留下一道雪白的痕，痕在空中停留了片刻，然後緩緩消散。而那些飛舞的時之塵，則在時空流中逐漸凝聚，開始形新的星雲，星雲中約可見一座新的鏡宮廓——那是時間的下一個迴，也是一場新的悲劇的開端。
黑虛空中，殘識的聲音還在迴盪，帶著一冰冷的笑意：“下一次，守時者們還會相信‘時母’的傳說嗎？或許吧，畢竟他們需要一個信仰，來支撐自己對時間的掌控。而時間，只需要在一旁看著，看著他們在自己編織的謊言中，重複著弒親與被弒的迴……”
星雲不斷旋轉，新的鏡宮逐漸型，淡金的時暈再次籠罩了虛空。沒有人知道，這場時間的騙局還會持續多久，也沒有人知道，下一次“時母誕劫”何時會降臨。只有殘識懷中的髓燧針，在黑暗中閃爍著微弱的芒，像是在記錄著這一切，又像是在等待著下一個揭穿真相的時刻。
