銀剪刀懸在苗圃上空的瞬間，時間的流速彷彿被走了半拍。那不是凡間鐵匠鍛打的金屬澤，而是從時間隙裡提煉出的冷白，刃口流轉著細碎的紋，像被凍住的閃電凝固在鋼鐵之上。當它向下俯衝時，空氣被撕開的聲音細若遊，卻準地落在可能新芽最的稈上——那些剛從時間土壤裡探出頭的綠芽，還帶著明的絨，頂端的芽尖裡藏著無數個尚未展開的平行世界，有的枝椏會通向人類掌握星際航行的未來，有的分叉裡裝著另一種語言系統治全球的文明，還有的細枝上掛著某個普通人本該改變歷史卻被命運改寫的人生。
寒掠過的剎那，這些尚未形的可能就了飄散的點。它們不是被剪斷，而是被徹底抹去，連帶著新芽紮的那片時間土壤都泛起了細的白霜。站在苗圃邊緣的執剪人穿著鑲金邊的黑長袍，袍角繡著迴圈的時間符號，臉上覆蓋著無面的青銅面，只有指尖握住剪刀柄的力度，洩了這場“修剪”並非機械的流程——可即便如此，他的作沒有毫猶豫，銀剪刀起落間，原本在苗圃裡肆意生長的可能枝椏，正以眼可見的速度減。
最先被理的是平行時間的枝椏。那些從主時間線上分岔出去的枝條，有的壯如古木，枝繁葉茂間能看見另一個時空里人類與外星文明建的慶典；有的纖細如髮，卻吊著某個朝代未曾覆滅的秘歷史。執剪人的銀剪刀落在這些分枝與主杆的連線時，沒有發出任何斷裂的聲響，枝椏就像融化的雪一樣消失了，只留下主時間線上禿禿的杆。更令人心悸的是，他從腰間的皮囊裡取出一個銀質小瓶，將裡面琥珀的均勻塗抹在分枝消失的創口上——那就是“歷史必然”防腐劑，到時間杆的瞬間，原本還在微微的杆立刻變得僵，創口凝結出一層的，彷彿那些分枝從未存在過。
有幾滴防腐劑不小心滴落在旁邊的土壤裡，原本溼潤的泥土瞬間變得板結，土壤裡藏著的細小時間蟲紛紛翻出地面，搐著變明的空殼。執剪人看也不看，繼續沿著主時間線移，每理完一分枝，就用指尖敲一敲杆，發出沉悶的迴響——那是時間被固定的聲音，像把流的河水凍了冰。遠的苗圃角落裡，還殘留著幾截沒來得及清理的分枝，枝椏上的葉片已經開始枯萎，葉片的脈絡裡能看見模糊的畫面：一個小孩本該在雨天撿到一隻會說話的貓，一個科學家本該在實驗失敗後發現新的理定律，一個宇航員本該在太空行走時遇見未知的星塵生。可現在，這些畫面都在以眼可見的速度褪，最後變一片空白的枯葉，輕輕一就碎了末。
接著，執剪人的目落在了可能新芽的系上。那些新芽的鬚原本在土壤裡盤錯節，像無數條細小的銀線，每一條鬚都連線著一個潛在的未來。可現在，苗圃中央的空地上被挖出了一個巨大的石槽，槽裡裝滿了粘稠的暗紫，表面漂浮著一層細的泡沫，散發出類似舊書頁和金屬氧化混合的怪味——這就是敘事定型。執剪人彎腰握住一株新芽的稈，指尖的力量恰到好，既沒有折斷稈，又能將整株新芽從土壤裡拔起。新芽的鬚離開土壤的瞬間，還在微微，鬚上沾著的泥土裡，能看見細小的點在閃爍，那是尚未完全形的可能碎片。
他將新芽的鬚緩緩浸敘事定型中，接鬚的剎那，發出了細微的“滋滋”聲，原本銀白的鬚立刻被染了暗紫，像被墨浸的棉線。鬚上的點一個個熄滅，原本的鬚開始變得僵，像被化的塑膠。執剪人鬆開手，這株新芽就直地立在石槽裡，不再有任何生長的跡象，頂端的芽尖也失去了原本的澤，變了暗紫的塊。越來越多的新芽被拔起，浸石槽中，石槽裡的漸漸被鬚填滿，表面漂浮的泡沫也越來越多。偶爾有幾株新芽的鬚比較壯，在定型裡掙扎了幾下，鬚上的倒刺勾住了旁邊的鬚，彷彿在求救，可最終還是逃不過被定型的命運。
更讓人揪心的是那些“不合理”的時間變種。它們原本是可能新芽的一部分，因為不符合主時間線的邏輯，被執剪人從芽尖上剝離下來，隨手丟進了石槽。這些時間變種有的像明的氣泡，裡面裝著一個人重複過同一天的迴圈；有的像扭曲的金屬，代表著某個歷史事件的結局被顛倒；還有的像細小的螢火蟲，閃爍著某個文明突然消失的秘。它們落在敘事定型的表面，沒有立刻下沉，而是像浮萍一樣漂浮著，氣泡裡的畫面還在不斷迴圈，金屬還在微微扭，螢火蟲的芒還在閃爍。可沒過多久，定型就開始滲進這些變種裡，氣泡破裂，金屬融化，螢火蟲的芒熄滅，最後都變了漂浮在麵的灰白碎屑，隨著的波輕輕晃，像被棄在海上的垃圾。
有一個稍微大一點的時間變種，是一個裝著中世紀城堡的氣泡，裡面能看見騎士騎著會飛的馬，城堡的尖頂上站著長著翅膀的貓。這個變種落在麵時，還頑強地維持了一會兒形狀，氣泡裡的騎士甚至拔出劍，對著石槽外的執剪人揮舞了一下。可執剪人只是用銀剪刀的尖端輕輕了氣泡，氣泡就“啵”地一聲破裂了，裡面的城堡和騎士瞬間消散，只留下一滴灰白的，融了石槽裡的定型中。石槽旁邊的地面上，散落著幾枚已經凝固的時間變種碎屑，有人不小心踩上去，碎屑就碎了更細的末，風一吹就散了，彷彿這些“不合理”的可能，從來都沒有存在過。
最後被改造的是苗圃的土壤。原本的土壤是深褐的，溼潤而鬆，用手一就能覺到裡面蘊含的生命力，土壤裡還能聽見細微的“沙沙”聲，那是時間微生在活。可現在，一群穿著同樣黑長袍的人推著裝滿灰末的推車，走進了苗圃。他們手裡拿著特製的鐵耙，將原本的土壤一點點挖起來，堆在苗圃邊緣，然後將推車裡的灰末均勻地撒在空地上。這些灰末就是教條培養土，起來堅而冰冷，像混合了水泥和細沙的混合，撒在地上時，發出了沉悶的“簌簌”聲。
一個負責鋪土的人不小心將鐵耙進了土裡，鐵耙的齒尖立刻被染了灰，他用力一拔，帶出的土壤裡沒有任何微生的痕跡，只有細小的灰顆粒。他們用鐵耙將教條培養土耙平，土壤表面形了一層的殼，用手敲一敲，發出了類似石頭的聲響。原本生長在土壤裡的時間苔蘚，接到教條培養土後，迅速變了灰白，枯萎了一層薄殼。有幾隻還沒來得及逃離的時間甲蟲，鑽進教條培養土裡後，很快就不了，甲殼從原本的深藍變了灰，輕輕一就碎了。
鋪土的人一邊工作，一邊低聲念著《時間稅典》裡的條文：“凡偏離主時間線之生長，皆為異端；凡不符合歷史必然之可能，皆需清除；凡超出敘事框架之變種，皆應湮滅。”他們的聲音沒有任何，像在唸誦一份冰冷的判決書。教條培養土鋪到一半時，有人發現原本的土壤裡還殘留著一小片未被清理的可能系，那系是淡藍的，還在微微蠕。負責鋪土的小隊長立刻走了過去，從腰間取出一把小巧的銀匕首，將那片系挖了出來，然後扔進了旁邊的火盆裡。系接火焰的瞬間，發出了類似綢燃燒的聲音，冒出了淡藍的煙霧，煙霧裡傳來了細微的嗚咽聲，像某個未來在哭泣。
就在這時，苗圃的角落裡突然傳來一陣劇烈的抖。那是一把在土壤裡的鋤頭，鋤頭的木柄是深棕的，上面刻著麻麻的星圖，鋤頭的金屬部分是銀白的，表面能看見流的紋——這就是育可能之鋤。它原本靜靜地在土裡，像是一件被忘的工，可在教條培養土鋪滿大半個苗圃時，它突然開始劇烈地晃，木柄上的星圖發出了微弱的藍，金屬鋤頭上的紋也變得急促起來，彷彿在抗議這場殘酷的修剪。
鋤柄裡傳來了一陣細微的震，像是某種意識在甦醒。接著，一個蒼老而微弱的聲音從鋤柄裡傳了出來，那是星海慈航的殘識——星海慈航是曾經守護可能的古老存在，在一場關於時間的戰爭中被打散，只剩下一縷殘識附著在育可能之鋤裡。“規範……正在扼殺可能……”那聲音像風中的殘燭，隨時都可能熄滅，每一個字都帶著無盡的疲憊和痛心。這聲嘆息穿了苗圃裡沉悶的空氣，穿了銀剪刀的寒，穿了執剪人和鋪土人麻木的神，直直地傳了每個人的耳中。
可是，沒有人停下手中的作。執剪人依舊在修剪平行時間的枝椏，塗抹著歷史必然防腐劑；鋪土人依舊在鋪設教條培養土，唸誦著《時間稅典》的條文；負責理新芽的人依舊在將鬚浸敘事定型，看著那些“不合理”的時間變種漂浮、消散。那聲嘆息就像是一陣無關要的風，吹過之後沒有留下任何痕跡，甚至沒有人抬頭看一眼那把正在抖的育可能之鋤。有一個年輕的鋪土人，聽到嘆息聲時，手指微微頓了一下，眼神里閃過一疑，可他很快就被旁邊的小隊長瞪了一眼，立刻低下頭，繼續鋪撒教條培養土，彷彿剛才的疑只是錯覺。
育可能之鋤的抖越來越微弱，木柄上的星圖藍漸漸變暗，金屬鋤頭上的紋也開始變得模糊。星海慈航的殘識再也沒有發出聲音，只剩下鋤柄還在微微，像是在做最後的掙扎。而那把銀剪刀，在吸收了這聲嘆息之後，突然發生了變化。原本冷白的刃口上，開始浮現出金的紋路，這些紋路漸漸匯聚一個模糊的人形——那是稅祖燧像的廓。接著，一個洪亮而威嚴的聲音從剪刃裡傳了出來，像是從遠古傳來的鐘鳴：“雜枝當除，獨幹方榮！”
這聲音在整個苗圃裡迴盪，撞在石槽的石壁上，發出了嗡嗡的迴響；撞在主時間線的杆上，讓那些被塗抹了防腐劑的創口發出了細微的芒；撞在教條培養土的殼上，讓土壤表面的灰顆粒更加集。執剪人聽到這聲音時，停下了手中的作，微微低下頭，像是在行禮；鋪土的人也停下了手中的鐵耙，齊聲念道：“雜枝當除，獨幹方榮！”聲音整齊劃一，沒有任何，卻帶著不容置疑的威嚴。
銀剪刀上的稅祖燧像廓越來越清晰，金的紋路里開始流淌著暗紫的，與敘事定型的一模一樣。剪刃的寒變得更加凜冽，彷彿能斬斷一切不符合“規範”的存在。執剪人重新握住銀剪刀，這一次，他的作更加堅定，銀剪刀落在最後一平行時間的分枝上，分枝瞬間消失，創口被塗抹上歷史必然防腐劑後，主時間線的杆變得更加壯，卻也更加僵，像一冰冷的金屬柱。
苗圃裡的可能新芽已經所剩無幾，只剩下幾株被定型的新芽立在石槽裡，石槽裡的敘事定型已經變得濃稠，表面漂浮的時間變種碎屑也開始下沉，融中。教條培養土已經鋪滿了整個苗圃，原本深褐的土壤被徹底覆蓋，只剩下邊緣堆著的一小堆舊土，像一座小小的墳墓。育可能之鋤的抖終於停止了，木柄上的星圖藍徹底熄滅，金屬鋤頭上的紋也消失了，變了一把普通的鋤頭，靜靜地在教條培養土裡，再也沒有任何靜。
稅祖燧像的唱還在苗圃裡迴盪，“雜枝當除，獨幹方榮！”的聲音一遍又一遍地重複著，彷彿要將這句話刻進時間的每一個隙裡。執剪人收起銀剪刀，轉走向苗圃的出口，他的黑袍在冷風中飄，袍角的時間符號閃爍著金的芒。鋪土的人也收拾好工，跟在他後，一群人浩浩地離開了苗圃，只留下一片被修剪得整整齊齊、覆蓋著教條培養土的時間苗圃。
苗圃裡只剩下寂靜，偶爾能聽見石槽裡敘事定型流的細微聲響，還有主時間線杆因僵而發出的輕微開裂聲。在教條培養土的某個角落，有一粒微小的淡藍點從土壤裡鑽了出來，那是一粒沒有被清除乾淨的可能碎片，它在冷風中微微閃爍了一下，又迅速鑽進了土壤裡，消失不見——那是這場殘酷修剪中，唯一殘留的、尚未被扼殺的可能。
