七月十九日，子時三刻。
濟南開往德州的第一趟夜班車，緩緩駛出站臺。
火車頭噴出大團白煙，在夜空中升騰、散開，被月鍍上一層銀邊。車廂裡稀稀拉拉坐著二十來個人，大多是挑著擔子趕早市的菜農，也有幾個走親戚的婦人，抱著孩子打瞌睡。
趙栓柱坐在最後一節車廂的角落裡，攥著那張免費車票——這是世子許的諾，凡是在鐵路上出過力的人，都可以免費坐一回。
他本來想白天坐的，但白天人多，排了半天隊沒上。老周說，要不你坐夜班車吧，夜裡人，能坐著。
他就坐了。
火車“況且況且”地往前開，窗外的田野黑漆漆的，偶爾閃過一盞燈火，是哪個村莊還沒睡的人家。趙栓柱把臉在車窗上，使勁往外看，什麼都看不清，但就是捨不得挪開。
對面坐著個老漢，也是去德州趕早市的，挑著兩筐青菜。老漢見他這副模樣，笑道：“小兄弟，頭一回坐火車？”
趙栓柱點頭，不好意思地笑了。
老漢道：“老漢我也是頭一回。活了大半輩子，沒見過這玩意兒。聽說這東西不吃草不喝水，燒煤就能跑，比馬還快。”
趙栓柱道：“我聽人說，這火車能拉幾十節車廂，能裝幾千斤貨。”
老漢嘖嘖稱奇：“幾千斤？那得多匹馬才拉得？”
兩人正說著，火車突然慢下來，最後停了。
趙栓柱一愣：“咋了？”
老漢也張起來：“不會出啥事吧？”
車廂裡其他人也醒了，議論紛紛。有人探頭往窗外看，什麼都看不見。
過了片刻，列車員提著燈走過來，大聲道：“沒事沒事！前面有段路在檢修，停一刻鐘就走！大家安心坐著！”
趙栓柱鬆了口氣，靠在椅背上。窗外，月照在鐵軌上，兩條烏亮的線向遠方，像一條銀的河。
他忽然想起他爹說過的話——“等鐵路修好了，咱們也能坐著去德州，去天津，去看看外面的世界。”
快了。
他想。
等他攢夠了錢，就帶爹孃坐一回。讓他們也看看，這火車跑起來是啥樣。
---
寅時，德州火車站。
火車緩緩駛站臺。趙栓柱跟著人群下車，踩在結實的站臺上，心裡還有點恍惚——一個時辰前他還在濟南，現在已經在德州了。
站臺上燈火通明，人來人往。有挑擔子的菜販，有扛包袱的商賈，有接站的夥計。遠傳來賣聲、吆喝聲、討價還價聲，熱鬧得像趕集。
趙栓柱看呆了。
一個穿短打的漢子走過來：“小兄弟，頭一回來德州？要不要住店？便宜，一晚上二十文！”
”。看看就我，店住不、不“：頭搖忙連柱栓趙
。人別呼招去轉，纏糾不也子漢那
。看看去定決，錢工文十幾那裡懷他。的賣有都麼什，市商個有州德——話的周老起想然忽，兒會一了站上臺站在柱栓趙
---
。市商州德，時辰
。通不洩水得，踵接肩，多真人但。位攤些了擺，子棚些了搭，地空片一邊旁站車火是就實其，市商是說
。是都街滿得飄味香，氣白著冒，腦腐豆的鍋出剛，條油的噴噴香，子包的騰騰熱。的食吃賣有還，的貨雜賣，的布賣，的賣，的菜賣有
。花著省得，錢文十幾有只他。了住忍，水口咽了嚥柱栓趙
。了多好布土的織娘他比，很，細很布。了布棉匹一起拿，前位攤的布賣到他
”？裳件做娘你給，去回尺幾買。文十二才尺一，宜便，布新的出坊工南濟是這“，問地呵呵笑，人婦年中個是主攤”？布買，弟兄小“
。候時到不還在現，裳新做才年過娘他。布下放，頭搖搖柱栓趙
。起不買，文十二百一，價問一，頭鋤好把買爹他給想他。實結更著看且而，宜便鋪匠鐵的裡村比都。刀鐮、頭鋤些那看了看，前位攤的農賣到又他
。了看都麼什但，買沒也麼什，辰時個一了轉裡市商在他
。過坦舒麼這沒子輩這，得覺然忽他，肚下腦腐豆的乎乎熱。條油兩，腦腐豆碗一了要，心狠了狠，下坐裡子棚的食吃賣個一在他，後最
。論闊談高在正，人的衫長穿個幾著坐，上桌邊旁
”！津天到能就天兩，南濟到能就天一，貨的州德們咱後往，了通路鐵的州德到南濟？嗎了說聽……“
”！好又宜便又，布的方北們咱是都的穿人城京。了去城京到賣經已，布的邊那津天說聽我！嘛是不可“
