天徹底黑了。城隍廟後街的燈籠一盞一盞地亮著，黃澄澄的在暮裡搖搖晃晃，像一隻只睜開的眼睛。賣餛飩的挑子冒著熱氣，攤主用木勺敲著碗邊，噹噹噹的，裡喊著“餛飩——熱乎的——”。
賣燒餅的爐子紅彤彤的，烤餅的香味飄過來，混著街上的塵土味和香火味，嗆得人嗓子發。
趙栓柱蹲在巷口的石墩子上，把那顆舊道釘攥在手心裡，眼睛盯著轆轤把巷的方向。他的肚子咕嚕了一聲，但他沒吭聲，把水壺從懷裡掏出來喝了一口，又把壺塞上。
王三靠在牆上，右得直直的，手裡拿著本子，藉著燈籠的把今晚的安排又看了一遍。
字寫得很小，麻麻的，像一群在一起的螞蟻。他的微微著，像是在默唸什麼，手指在紙面上划過去，一個字一個字地確認。
葉明站在巷口的影裡，把那顆新道釘攥在手心裡。道釘被他的溫捂熱了，不涼了。
他的眼睛盯著轆轤把巷的巷口，從那裡進去，走到巷尾就是周先生租的那間院子。
李長山要是來了，只能從巷口進去，沒有別的路。後門通著水衚衕，但他不知道，李長山也不知道，只有周先生自己知道。
“劉先生，周先生今天傍晚出門了沒有？”葉明的聲音很低，低到只有旁邊的劉文清能聽見。
劉文清蹲在葉明旁邊，把那把油紙傘拄在地上，搖了搖頭。“沒、沒出門。今天一天都沒出來。前、前兩天他每天都出來買吃食，今天沒出來。家裡有、有人給他送吃的了。”他的聲音有點結，但說得很慢，每個字都咬得很清楚。
葉明皺了皺眉。有人給他送吃的了，李長山到了。只有李長山會給他送吃的，別人不會。
“劉先生，你回吧。明天早上再來。”葉明拍了拍劉文清的肩膀。
劉文清搖了搖頭，把那把油紙傘攥了。
“不、不回。我等、等了一年了，不差這一宿。”
他的聲音忽然不結了，每個字都像是從牙裡出來的。葉明看了他一眼，沒有再勸。
亥時，街上的行人也漸漸了。賣餛飩的收攤了，挑著擔子走了，木勺不敲了，巷子裡安靜下來。賣燒餅的也收了，爐子滅了，紅彤彤的滅了。只剩下幾盞燈籠還亮著，黃澄澄的，在夜風裡搖搖晃晃。
趙栓柱從石墩上下來，蹲在牆底下，把棉襖裹了。夜風從巷口灌進來，冷颼颼的，吹得他直哆嗦。他把水壺抱在懷裡，用下夾著壺蓋，把那顆舊道釘在牆上敲了一下，叮——聲音在安靜的巷子裡傳得很遠，又彈回來，嗡嗡的。
王三從懷裡掏出本子，藉著最後一點燈籠，記了一行字——亥時，巷口無人，周宅無靜。
葉明站在影裡，一不，像一棵種在那裡的樹。他把那顆新道釘攥在手心裡，指腹著磨過的尖端，一下一下的。他在等，等李長山來，等那扇黑漆木門開啟，等周先生出頭來。
子時，巷口出現了兩個人影。
葉明的手一下子收了，道釘的尖端扎進掌心，疼了一下，但他沒鬆手。趙栓柱從牆底下站起來，把舊道釘攥在手心裡，眯著眼盯著那兩個人影。
王三把本子合上塞進懷裡，手按在口，按著本子，怕它掉出來。劉文清把那把油紙傘從地上拿起來，攥在手裡，指節攥得發白。
兩個人影越來越近。前面那個人穿著綢緞棉襖，外頭罩著件羊皮坎肩，頭上戴著瓜皮帽，走路的步子很大，像是在趕時間。後面那個人穿著短褐，著脖子，低著頭，像一隻被嚇破了膽的鵪鶉。
是李長山。還有他的跟班。
葉明沒有，站在影裡看著李長山從他面前走過去。李長山沒看見他，走得很急，靴子踩在青石板路上，嗒嗒嗒的，聲音在巷子裡迴盪。他的跟班跟在後面，小跑著才能跟上，著氣，呼哧呼哧的。
他們走到巷尾，那扇黑漆木門前停下來。李長山抬手敲門，三下，不輕不重，很有節奏。篤，篤，篤。門開了，從裡頭出一線燈。有人說話，聲音很低，聽不清說了什麼。李長山側了進去，跟班跟在後頭，門關上了。燈被門板擋住，巷子裡又暗了下來。
