心境沉澱之後，時彷彿也流淌得更加緩慢而深邃。沈星晚不再急於求，每日只是沉浸在那些基礎卻永無止境的練習中，著指尖與木頭之間日益清晰的對話。甚至開始這種“慢”，每一次呼吸與發力完同步時帶來的那種在的和諧。
顧言依舊沉默，但他的目在上停留的時間，似乎比以往更長了些。他不再需要時刻關注的作是否走形，力道是否偏差，更多的是一種觀察，觀察如何與材料相，如何在那份“慢”中領悟屬於自己的節奏。
這日，沈星晚在練習刨削一塊質地均勻的松木。放慢作，著刨刀吃進木料的深度，聽著那均勻的沙沙聲，調整著呼吸與推送的節奏。刨花如同捲曲的帶，均勻地從頭到尾，幾乎不斷裂，厚度一致，這是手上功夫到了相當火候才能有的表現。
完全沉浸其中，甚至沒有注意到顧言何時走到了的工作臺旁。
直到推完最後一刨，直起，才看到顧言正拿起剛刨的那塊木料，手指過那如鏡、毫無瑕疵的木面，眼神專注。
他仔細檢查了木料的每一個面，甚至對著看了看平整度，然後放下木料，目轉向手邊的刨子。
那刨子是顧言早年用過的一把舊刨，刀口磨得極好，但木製刨床因為常年使用，手握之已經有些磨損，與刀口的極致度相比，顯得有些不太相稱。
顧言拿起那把刨子，看了看，沒說話，轉走回了自己的材料架。他在那堆珍稀老料前駐足片刻，最終挑選出一塊嬰兒掌大小、澤深紫近黑、質地極其細沉重的木料。沈星晚認出，那是一塊極品的紫檀木料，是這一小塊就價值不菲。
看著顧言拿著那塊紫檀回到他的工作臺前，心中疑，不知他要做什麼。
只見顧言沒有繪製任何線稿，只是拿著那塊小料在手中反覆掂量挲，彷彿在其在的紋理和特。然後，他拿起鉛筆，極其快速地在木料上勾勒出幾個簡單的輔助線。
接著，他開始了雕刻。
他沒有使用任何大型工，只用幾把刻刀和一把極細的什錦銼。他的作不快，甚至可以說很慢，但每一個作都準無比，沒有毫猶豫和多餘。刻刀在他手中彷彿有了生命，靈活地遊走在堅的紫檀木上，削下細如髮的木屑。
他微低著頭，眼神銳利而專注，所有的神都凝聚在那方寸之間的木料上。夕的金輝過窗欞，照亮他側臉冷的線條和那雙穩定如磐石的手。
沈星晚不知不覺停下了手中的活，屏息凝神地看著。從未如此近距離、如此清晰地看過顧言進行這種細到極致的作。那已經不是技藝，更像是一種藝，一種人與材料高度融合的完演繹。
看到他如何利用木材天然的紋理走向來下刀，如何過指尖的細微來調整角度，如何在那小小的木料上，展現出一種舉重若輕、準如微雕般的控制力。
時間在寂靜中流逝。那塊小小的紫檀木料在他手下，漸漸被掏空、打磨，呈現出一種流暢而合手型的曲線雛形。
他在做什麼？沈星晚心中越發好奇。
終於，當最後一點多餘的木料被剔除，顧言拿起最細的砂紙，沾了點水，開始進行最後的打磨。他的作輕而富有耐心，一遍又一遍，直到那塊紫檀木表面呈現出一種溫潤如玉、可鑑人的質，深紫的紋理如同流的雲霧，得驚心魄。
打磨完畢，他拿起那把舊刨子，將新做好的紫檀木部件——那是一個極其緻、完全合手握曲線的刨床握柄——小心翼翼地安裝替換上去。
嚴合！彷彿它們天生就是一的！
舊刨子那磨損的木柄被取下，換上了這枚流溢彩、溫潤完的紫檀新握柄。整把刨子彷彿瞬間被注了新的靈魂，從一件好用的工，變了一件兼極致實用與藝的珍寶。
顧言拿起改造後的刨子，在自己掌心試了試握，調整了一下刀口，然後，他轉過。
在沈星晚驚訝的目中，他將那把煥然一新的刨子，遞到了的面前。
“試試。”他聲音低沉，聽不出什麼緒。
沈星晚愣住了，心臟不控制地加速跳起來。看著眼前這把刨子，那紫檀握柄在夕下流轉著深邃溫潤的澤，得令人窒息。這是他親手做的，用了那麼珍貴的料子，花了那麼多心思和功夫……
“給……給我的？”幾乎不敢相信，聲音有些發。
“嗯。”顧言應了一聲，目沉靜地看著，手依舊穩穩地舉著那把刨子，“舊的，廢手。”
舊的，廢手。
？柄握的完更、手合更、的新個這了做為手親，間時的午下個半小了花意特才，手的傷磨會柄刨舊的損磨那心擔，習練間時長日每到看為因是他，以所
！溫的聲不此如、膩細此如有會然竟，人男的漠冷似看、言寡默沉個這，過想未從。酸發尖鼻，熱發眶眼讓，骸百肢四向湧間瞬，防心的晚星沈了垮衝地猛流暖的喻言以難、的大巨一
。子刨把那了過接地翼翼心小、地重鄭其極，手出著抖
