玻璃海在晨中泛著，沈星晚的草帽被海風掀起，真襬掃過白細沙。顧言的手杖尖在礁石上敲出清響，深灰亞麻襯衫被鹹的海風浸，領口鬆開的紐扣出鎖骨下方淡去的針孔痕跡。
"退要到九點。"島上的老船工用方言嘟囔著，黝黑的手指指向遠若若現的礁群，"那艘沉船裡撈上來的件，都堆在工房。"
沈星晚的珍珠耳墜勾住草帽繫帶，當俯檢視鏽蝕的船舵時，二十年前的記憶突然隨浪花翻湧——五歲那年被林靜怡關在遊艇底艙，鹹的海水也是這樣滲進保育室的通風口。
星玥的電椅碾過木質棧道，康復支架的金屬部件在下泛著冷。舉起機械臂對準沉船殘骸，電子助聲突然發出嗡鳴："鈦合金材質的保險箱，埋在左舷第三橫樑下。"
顧言的手杖突然橫掃過沙灘，驚飛了覓食的軍艦鳥。當他用杖尖撥開溼的海藻時，半截焦黑的木箱出水面——箱角雕刻的紫藤花紋，與顧氏老宅祠堂的雕花如出一轍。
"是媽媽月時用的行李箱。"沈星晚的指尖過殘缺的銅鎖，珊瑚蟲的骸填滿了鎖孔，"那年臺風......"
"不是颱風。"顧言扯開被海鹽黏住的襯衫下襬，後背的陳年傷疤在下泛著珠，"1995年海事報告顯示，他們的遊艇遭遇過人為縱火。"
海浪突然變得湍急。星玥的椅在棧道上發出刺耳的聲，機械臂夾起半塊燒焦的相框——照片裡顧明玥的婚紗被火舌舐，手中捧著的茉莉花束卻奇蹟般完好。沈星晚的醫用腕帶突然報警，腕間紅疹在鹹溼空氣裡迅速蔓延。
"回別墅。"顧言將防曬外套罩住肩膀，殘留的雪松香暫時過海腥味。當他們穿過椰林時，老船工的兒子正蹲在屋簷下清洗漁網，塑膠桶裡泡著的翡翠鐲子碎片突然折出詭異綠。
"今早撈的。"年用生的普通話解釋，"在沉船邊的礁石裡。"
沈星晚的指甲掐進掌心。那鐲子的斷口刻著"明玥"的小篆，正是母親婚禮錄影中被林靜怡強行奪走的那隻。顧言的手杖尖已挑起漁網中的航海日誌，焦黃的紙頁間夾著半張未燃盡的電報——「7月16日實驗室資料已銷燬」。
暴雨來得猝不及防。三人被困在工房，鹹的雨水從鐵皮屋頂的裂滴落。沈星冉的機械臂在溼空氣中迸出火花，全息投影儀勉強映出航海日誌的掃描圖——顧明玥用眉筆在空白寫著：「靜怡在救生艇做了手腳」。
"遊戲還沒結束。"顧言的手杖尖在沙地上畫出航線圖，"當年遊艇的逃生路線經過這座島。"
星玥的椅突然撞翻工箱。當撿起鏽蝕的潛水鏡時，鏡片側的刻痕在閃電中顯現——那是顧明玥設計的星軌圖案，與沈星晚鎖骨疤痕的走向完全重合。
翌日放晴，沈星晚執意要潛水。當套上陳舊潛水服時，橡膠老化裂口滲進的海水讓過敏紅疹爬滿後背。顧言的手杖尖重重敲在甲板上："你瘋了？"
"媽媽最後的資訊在這裡。"將抗敏噴霧塞進潛水腰帶，珍珠耳墜在晨中晃虛影，"那年拼命游上岸，不只是為了活命。"
三十米下的海底像另一個世界。沈星晚的探照燈掃過沉船殘骸，斷裂的船舷上掛滿藤壺。當手焦黑的船時，鏽蝕的金屬板突然落——保險箱的鈦合金表面在燈下泛著冷，碼盤上結滿珊瑚蟲的骸。
"0917。"顧言的聲音從通訊傳來，混著電流雜音，"你生日。"
箱門彈開的瞬間，沈星晚的氧氣面罩差點落。防水袋裡封存著顧明玥的孕檢報告，超聲波照片背面用口紅寫著：「靜怡換了我的葉酸片」。更深躺著枚燒變形的婚戒，戒圈側的星軌刻痕嵌著細小的實驗室晶片。
返航時遇到離岸流。沈星晚抓著保險箱被捲漩渦，鹹的海水灌潛水服裂。當顧言跳洶湧海浪時，恍惚看見母親在保育室輕哼蘇州謠的模樣——就像此刻水漫過耳的頻率。
"呼吸！"顧言的手掌拍在臉頰，急救毯裹住兩人溼的。星玥的椅軋過沙灘急衝而來，機械臂夾著的腎上腺素針管在下泛著冷。
夜後的別墅瀰漫著薑茶香氣。沈星晚蜷在壁爐前的地毯上，醫用腕帶的藍與爐火疊。當用鑷子取出婚戒裡的晶片時，老式投影儀突然自播放——1995年的顧明玥正在遊艇甲板上藏匿檔案，鏡頭外傳來林靜怡的笑聲："姐姐放心，救生艇的資很充足......"
暴雨再次敲打窗欞。沈星晚將孕檢報告按在落地窗上，超聲波影像與窗外閃電重疊。顧言沾著碘伏的棉籤停在滲的耳後："當年實驗室火災，我找到的不止是你。"
他扯開襯衫，心口疤痕下方留著淡化的齒痕："這是你第一次過敏休克時咬的。林靜怡當時舉著攝像機，說要記錄實驗......"
星玥的電子助聲突然響起警報。當調出手機監控，畫面里老船工的兒子正在工房翻找——年腕間的刺青在夜視鏡頭下清晰可辨：裴氏醫藥的獵豹圖騰。
晨霧未散，汽笛聲驚起群海鳥。沈星晚站在碼頭，看著緝私艇帶走滿臉鬱的年。當警察撬開他的儲櫃時，箱的放質正在蓋革計數下尖——與沉船殘骸的輻資料完全吻合。
"汐會帶來答案。"顧言的手杖尖指向重歸平靜的海面。沈星晚將婚戒套上無名指，戒圈卡在過敏未愈的紅疹，鹹的海風裡忽然摻進一縷雪松香——像極了二十年前實驗室廢墟中，年抖著為戴上氧氣面罩時，袖口沾染的安劑氣息。
