房，木屑的微塵在斜的柱中飛舞，如同金的星屑。念初小小的影幾乎伏在工作臺上，額髮被汗水濡溼，在泛紅的小臉上。他左手死死攥著鑿柄，指關節因用力而微微發白，右手懸握著木槌，小臂的繃得的。他的目如同最的探針，死死鎖在木塊邊緣那條淺淺的鉛筆線上——那是他為新木塊規劃的、準備刻下第二片“新葉”的起點。
“篤！”
木槌落下，力道稍猛。鑿刃猛地向下，“嗤啦”一聲，在木塊邊緣留下一道又深又歪的醜陋豁口，木屑飛濺！
念初的小臉瞬間垮了下來，懊惱地“啊”了一聲。這已經是他刻歪的第三條線了！明明昨天覺找到了，可今天，手好像又變得笨拙起來，鑿子總是不聽使喚。他煩躁地丟下木槌，小拳頭洩憤似的砸了一下工作臺面，震得旁邊的木屑跳了跳。
“手腕松一點。”顧言低沉的聲音在旁邊響起，平靜無波，聽不出毫責備，“像著剛睡醒的小鳥，太，它就飛不了。”
念初扭頭看向爸爸。顧言沒有看他，目落在工作臺一角堆放的工上，似乎在整理著什麼。爸爸沉穩的姿態像一盆無形的冷水，稍稍澆熄了他心頭的焦躁。他深吸一口氣，重新撿起木槌，學著爸爸說的“小鳥”，努力放鬆繃的手腕。他再次將鑿子刀口對準鉛筆線，屏息，手腕懸停，然後——輕輕敲下！
“篤。”
這一次，鑿刃穩穩地切鉛筆線邊緣，捲起一小片薄薄的、帶著松木清香的木屑！刻痕雖淺，卻筆直地沿著預定的軌跡延！
功了！
一小小的喜悅湧上心頭。他再次專注地、一下一下地敲擊著。“篤…篤…篤…” 清脆的聲音重新在房裡迴響。雖然依舊笨拙，刻痕深淺不一，偶爾還是會偏離鉛筆線，需要停下來修整，但他不再像剛才那樣氣餒。每一次功的下鑿，每一次木屑的捲起，都帶來一份微小的、掌控的滿足。
沈星晚抱著念辰走進房時，看到的就是這樣一幕：念初全神貫注地伏案刻木，小臉上汗水混著木屑，眉頭因專注而鎖，眼神卻亮得驚人；顧言則在不遠，用砂紙打磨著另一件木件的邊緣，作沉穩流暢。父子倆各自沉浸在自己的木工世界裡，只有敲擊和打磨的聲音織，構一種奇異的、充滿男力量的和諧樂章。
念辰在媽媽懷裡扭著小，黑葡萄似的大眼睛好奇地四張，很快就被哥哥那邊飛舞的木屑和清脆的“篤篤”聲吸引了。他出胖乎乎的小手指著，咿咿呀呀地：“哥…哥…打！打！”
念初聞聲抬起頭，看到弟弟好奇的小臉，臉上繃的神瞬間和下來，出一個帶著汗水和木屑的笑容。沈星晚笑著把念辰放在離工作臺稍遠些的墊上，給了他一塊更小的、絕對安全的木塊和一把玩塑膠小錘子。
念辰立刻學著哥哥的樣子，煞有介事地用塑膠小錘子敲打他的木塊，發出“噗噗”的悶響，小裡還模仿著哥哥的“篤篤”聲，逗得沈星晚忍俊不。
念初看著弟弟憨態可掬的模仿，心中那份因刻壞線條而起的煩躁徹底煙消雲散。他重新低下頭，更加心無旁騖地投到刻刀與木頭的對話中。
時間在專注的敲擊聲中悄然流逝。當念初終於放下鑿子和木槌，宣告第二片“新葉”木刻完時（雖然比第一片更稚，邊緣更糙），已經西斜。他滿足地捧起自己的“作品”，小臉上洋溢著混合著疲憊和巨大就的紅暈。
就在這時，念辰丟開了他的塑膠小錘子和木塊，手腳並用地爬了過來，目標明確地直奔哥哥放在工作臺角落的那塊刻著第一片新葉的、相對的木塊！小傢伙作快得驚人，胖乎乎的小手一把就抓住了木塊邊緣！
“念辰！不行！”念初嚇了一跳，失聲喊道。那塊木刻雖然被他打磨過，但邊緣和刻痕深還有些細小的木刺，他生怕扎到弟弟的小手！
他下意識地手想去搶回來，作因為急切而顯得有些猛。念辰被哥哥突然的喊聲和作嚇了一跳，小一癟，“哇”地一聲哭了出來！小手卻下意識地把木塊抓得更了！
“念初！”沈星晚立刻上前，想抱起念辰安。
顧言也停下了手中的打磨。
念初看著弟弟委屈大哭的小臉，再看看那塊被弟弟攥在手裡、邊緣可能還帶著刺的木塊，心中又急又悔。他僵在原地，出去的手停在半空，小臉上寫滿了無措和擔憂。
就在這時，顧言沉穩的聲音響起，不高，卻清晰地蓋過了念辰的哭聲：“念初，你刻的木頭，有脾氣嗎？”
念初一愣，茫然地看向爸爸。
顧言的目落在他刻的那兩片木葉上，又掃過被念辰攥在手裡哭鬧的那塊：“的木頭，刻深了會崩；的木頭，刻淺了留不住痕。刻刀下去，它用崩口、用刺告訴你它‘疼’了。木頭，會用自己的方式說話。”
他頓了頓，目轉向哭得小臉通紅的念辰，聲音依舊平靜：“人，也一樣。”
念初怔住了。爸爸的話像一道，瞬間照亮了他混的心緒。他看著哭得噎噎的弟弟，再看看那塊被弟弟攥著的、自己刻下的木塊。是啊，木頭會“說話”，會“疼”。弟弟呢？弟弟剛才抓木頭，只是好奇，想模仿哥哥。自己突然的大喊和作，是不是就像一把沒控制好力道的刻刀，一下子“刻”疼了弟弟？
他剛才只擔心木頭會扎到弟弟，卻忘了自己“莽撞的刻刀”先扎到了弟弟的心。
。蛋臉小的漉漉溼得哭辰念了，樣一寶珍麼什碎怕像、地輕其極，手小的屑木著沾己自出是而，刻木塊那拿去刻立有沒他。下蹲前面辰念到走，臺作工過繞地翼翼心小他。豫猶再不，氣口一吸深初念。頭心上湧疚愧的烈強一
”？好不好，看辰辰給，子葉的刻哥哥是，個這“，塊木的著攥裡手辰念著指他”。你喊聲大該不哥哥，了錯哥哥“，勸哄著帶，很輕很得放音聲的他”，哭不辰辰“
。塊木著攥舊依裡手小，哥哥著看睛眼大的汪汪淚，些了小聲哭的辰念
”。疼，手手扎會，尖尖有，個那的刻哥哥？好不好，玩辰辰給，的亮亮，的，個這看你，辰辰“：了溫更音聲，前面辰念到遞，片木小的片這著拿他。料廢的磨打習練前之他是那——片木小的潤圓其極得磨打他被、輕更、更片小一出找翻，裡堆工的己自到跑轉他。搶有沒，想了想初念
。豫猶在乎似，塊木的糙點有緣邊、路紋著刻塊那裡手己自看看又，”玩“新的來過遞哥哥看看他。了引吸片木小的潤圓中手哥哥被力意注的辰念
。片木小的片那著舉直一手小，著等地心耐初念
。玩新著晃地呀呀咿咿，笑為涕破經已卻，幹沒還痕淚的上臉小，面表的著挲指手用地奇好，片木小的片那的來遞哥哥了住抓而轉，手小的”刻木葉新“著抓了開鬆辰念，於終
。潤溫片一之手到直，遍一了磨打地輕、地細仔次再，刺木小細的留殘能可深痕刻和緣邊塊木將，紙砂起拿又，想了想他。來心下放才，口崩或刺的新出抓手小的弟弟被有沒認確，痕刻和緣邊著查檢細仔他。塊木的葉新片一第著刻、的過抓弟弟被塊那起拿地翼翼心小，氣口一了鬆才這初念
。心的護呵溫要需顆兩是而，頭木是不的放安面裡彿彷，心小外格得放他，次一這。裡盒小木桃胡的他了進放地重珍，起一葉木的稚更片那的刻新天今和，刻木的意心他著載承塊這將才他，切一這完做
。著抱地靜靜是只，子盒啟開再有沒他。邊旁弟弟在坐，盒小的他著抱初念。聲笑的”咯咯“出發，片木小的片那著玩地足意滿心上墊在辰念。黃橘的暖溫染房將，璃玻過暉餘的夕
。淌流緩緩裡田心的小小他在，流暖的任責和悟了、疚愧著合混、的甸甸沉種一。的微細那時刺木掉磨打紙砂著留殘也，和熱溫的時蛋臉小弟弟才剛著留殘還彿彷尖指
。說訴在都…刺，口崩，的，的。話說式方的己自用會頭木：響迴邊耳他在話的爸爸
？呢人
。言語的了疼”刻“被他是就，聲哭的亮響那弟弟
？”話“的護呵和意歉著帶、的溫種一？”話“的說弟弟對他是也是不是，些這…磨打的細仔，片木的上遞，勸哄的心耐，的輕來後他而
。響迴的頭木聽傾要需，展舒的子葉察觀要需，苗小棵一護守
？心的他護呵去，翼翼心小的樣那刺木磨打像用後然，奇好的他懂看，聲哭的他懂”聽“要需也是不是，弟弟個一護守
。課一第的實真比無卻拙笨、的”護呵“於關、的到悟領剛剛…有還，造創的手雙，榮枯的然自：記印的上路護守他著放安裡子盒，盒小的裡懷看看頭低他
。容笑爛燦的留保無毫、的印水口著帶個一出哥哥對，臉小起仰辰念。袋腦小的茸茸弟弟邊了，地溫其極、地輕輕是只他。琴抱去有沒也，工拿去有沒，手小出初念。房進吹氣清的木草院庭著帶風晚
。響迴命生的貴珍卻微細數無、的讀解溫去他待等和，容笑的賴依弟弟有還，唱歌的絃琴，脈的樹老，鬚的苗小有僅不，裡那——路道的境之護守闊廣更往通他了亮照也，跡軌的刻鑿了亮照僅不，微的裡屑木。脈葉道那的深最、的磨打要需正真者護守是才，許或，應回去”刀刻“的溫最用，言語的命生種一每懂”聽“會學而。裡心在留會也，上頭木在留僅不，痕刻的護守，來原。笑微的然瞭、的靜沉個一出放綻緩緩，上臉小的初念。力命生的蓬著帶，而熱溫的來傳尖指
