顧言那句低沉篤定的“疤的盔甲，穩了”，如同最後的鉚釘，深深嵌念初小小的心版。庭院裡，晨風溫，槐木苦的清香、梔子花苞的清幽、還有曬暖的木頭味道織在一起，沉甸甸地沉澱在呼吸裡。念初捧著那塊意義非凡的黃楊木料，指尖反覆挲著上面圓融的刻痕邊緣，只覺得那溫潤的彷彿帶著電流，一路麻到心底。他看看槐木墩子上那道獷的豁口，又看看木亭柱底那溫厚的暖痕，再看看爸爸挲亭柱補丁時沉靜專注的側臉——世界彷彿被重新亮，所有的“疤”都閃耀著一種在的、堅的芒。
沈星晚站在一旁，眼角的溼意早已被晨風拂去，只餘下滿心溫的暖流在無聲流淌。看著念初那亮得驚人的眼睛，看著顧言沉默如山卻又彷彿蘊藏著火山般欣的背影，一種塵埃落定般的寧靜與巨大的滿足充盈心間。這庭院，這晨，這沉默流淌的溫與頓悟，比任何心培育的花園都更讓到生命的盈。
顧言終於收回了挲亭柱的手。他站起，作沉穩，高大的影在木亭投下的影裡顯得格外厚重。他沒有再看槐木墩子，也沒有再對念初說什麼，只是沉默地走向庭院角落那堆工和木料。彷彿剛才那場關於“疤的盔甲”的深刻領悟，只是晨裡一個自然而然發生的小曲，如同珠落草葉。
念初的興勁兒還沒完全過去，小臉紅撲撲的，像的蘋果。他抱著自己的黃楊木料，小跑著跟在爸爸後面，眼睛依舊亮晶晶的：“爸爸，那我這塊木頭……接下來做什麼？” 他急於想實踐自己剛剛領悟的“盔甲”力量。
顧言在一堆長短不一的木方前停下。他目沉靜地掃過，最終落在一捆約莫小指細、筆直堅韌的紫藤枝條上。這些枝條表皮，帶著紫褐的澤，是前些日子修剪藤架時特意留下的。他彎腰，從中出幾最筆直、韌最好的，握在手裡掂量了一下。枝條在他寬厚的掌中顯得格外纖細。
他沒有回答念初的問題，只是拿著那幾紫藤枝條，轉走向庭院另一側，靠近客廳落地窗、最充足的一塊空地。那裡空的，只有平整的青石板。
念初疑地眨眨眼，抱著木料亦步亦趨。沈星晚也跟了過來，帶著溫潤的好奇，目落在顧言手中的紫藤枝上。
顧言在空地上站定。他蹲下，將那幾紫藤枝條並排放在青石板上，作很輕。然後，他出寬厚的手掌，掌心向下，極其緩慢地、帶著一種奇特的韻律，從枝條的一端向另一端。他的指尖著紫藤表皮微涼的，著枝條本蘊含的韌彈力，眼神專注，彷彿在丈量著某種無形的尺度。
“沈星晚。”顧言低沉的聲音忽然響起，打破了庭院的寧靜。他沒有抬頭，目依舊停留在手下的紫藤枝條上。
“嗯？”沈星晚微微一怔，應了一聲。
“窗邊那盆梔子，”顧言的聲音依舊平穩無波，像是在陳述一個再平常不過的事實，“花苞太沉，枝條細，撐不住。”
沈星晚的心猛地一跳！下意識地看向客廳窗邊小几上那盆自己帶來的梔子花。青翠的葉片簇擁著幾個碩大飽滿、沉甸甸的花苞，纖細的枝條確實被得微微彎曲，在晨裡顯出幾分弱。剛才沉浸在庭院的氛圍裡，竟沒注意到這點。一細微的暖流瞬間湧上心頭，他竟然……注意到了這個？還放在了心上？
“嗯……是有點沉。”輕聲應道，聲音裡帶著一不易察覺的微。
顧言沒再說話。他收回紫藤枝條的手，站起，再次走向那堆木料。這一次，他目掃過幾塊大小適中、紋理細膩的櫸木板材，從中揀出兩塊約莫半尺寬、兩尺長的厚板。板材溫潤淺黃，木質堅，打磨得十分。他拎著兩塊櫸木板，回到放紫藤枝條的空地旁。
念初看著爸爸放下櫸木板，又拿起那幾紫藤枝條，小腦袋瓜飛速轉。窗邊的梔子花……枝條太細撐不住花苞……爸爸拿了木板和紫藤枝……他猛地睜大了眼睛，一個念頭呼之出：“爸爸！你是要給沈阿姨的花做個架子嗎？像亭子那樣的？”
顧言的作幾不可察地頓了一下。他沒有看念初，只是沉默地將一塊櫸木板平放在青石板上，然後拿起一紫藤枝條，將它的一端，穩穩地抵在櫸木板靠近邊緣的一個點上。他的手指修長有力，穩穩地固定住那纖細的枝條，另一隻手則拿起了一柄細長的木工錐。
錐尖閃爍著一點寒芒。
念初屏住了呼吸。他看到爸爸的目沉靜地落在紫藤枝條與櫸木板接的那個點上，眼神專注得如同要穿木質的紋理。然後，顧言握著木錐的手了！
不是劈砍，不是蠻力。那是一種極其準、帶著旋轉力道的刺！錐尖穩穩地、緩慢地刺堅的櫸木表面，發出細微而艱的“滋滋”聲。木屑如同細小的雪花，從錐尖旋轉的隙中被推出來。
顧言的作很慢，帶著一種令人屏息的耐心和絕對的掌控。他的手腕穩如磐石，旋轉的力道均勻而持續。錐尖一點一點深櫸木，留下一個邊緣整齊、深邃的圓形孔。他的目始終鎖定在錐尖與木材接的地方，彷彿在聆聽木頭部纖維被分開、被塑形的細微聲響。
念初看得了神。他見過爸爸用斧子劈開木頭，見過他用刻刀雕琢紋理，卻從未如此近距離地看過他用如此細小的工，如此專注地鑽鑿一個孔。那緩慢旋轉的錐子，那被一點點出的木屑，那絕對沉穩的手腕……這一切都帶著一種奇異的魔力，彷彿在完某種神聖的儀式。
沈星晚也靜靜地看著。的目落在顧言握著木錐的手上。那雙手骨節分明，帶著常年勞作的薄繭和舊痕，手背的筋絡隨著用力微微凸起，充滿了力量。然而此刻，這份力量卻被馴服得如此細，如此專注地傾注於那小小的錐尖，只為在堅的櫸木上鑿出一個完容納紫藤枝條的孔。這份靜水深流般的專注力，比任何言語都更能的心絃。看著那逐漸型的孔，再看看窗邊那盆梔子花沉甸甸的花苞，一種被無聲守護的暖意，如同那梔子花的香氣，悄然瀰漫心間。
終於，“嗒”的一聲輕響，錐尖穿了櫸木板的底部。顧言手腕一擰，穩穩地將木錐了出來。一個邊緣、深度確的圓孔出現在櫸木板上。他將紫藤枝條的尖端，輕輕探那個孔。不大不小，嚴合！彷彿這孔天生就是為了等待這枝條。
念初忍不住發出一聲小小的驚歎。
顧言沒有停頓。他拿起第二紫藤枝條，在櫸木板的另一端，再次準地確定位置，然後重複剛才那緩慢、專注、充滿力量的鑽孔過程。細的“滋滋”聲再次響起，木屑如同微型的刨花，在晨裡打著旋飄落。
沈星晚的目從顧言的手移到了他的側臉。他微低著頭，濃的眼睫在鼻樑上投下小片影，微微抿著，神是那種悉的、沉浸於木作時心無旁騖的沉靜。落在他額角滲出的細汗珠上，閃著微。的心湖像是被投了一顆小小的石子，漾開一圈圈溫的漣漪。這個男人，在用他沉默的方式，為的花撐起一片天空。這份笨拙卻厚重的用心，比任何華麗的言語都更讓心。
忍不住向前挪了一小步，離得更近了些。梔子花的幽香似乎更清晰了。
顧言完了第二個孔，將第二紫藤枝條穩穩嵌。接著是第三，第四……他作沉穩，一不苟，每一次鑽孔都如同第一次般專注。四筆直的紫藤枝條，如同四纖細卻堅韌的骨架，被準地“種”在了那塊厚實的櫸木底座上。
。離距和度角的形無種某著算計在彿彷，著劃比中空在地虛虛指手，移回來間之板木櫸的空懸塊這和端頂的條枝四在地靜沉目的他。方上的條枝藤紫四在架地行平，空懸子板塊這將是而，孔鑽著急有沒他，次一這。板木櫸的小大樣同塊二第了起拿他，後然
。力控把間空的般技神乎近那言顧著看，神凝息屏也晚星沈。拜崇是滿上臉小，睛轉不目得看初念
。端頂的條枝藤紫四方下合契完都度角、度深、置位，呵氣一孔個四。飛紛屑木，刺，轉旋，上點個四的設預板木櫸在落地準尖錐。暢流的竹有種一著帶，些一了快更作的他，次一這。錐木起拿，板木櫸的空懸下放言顧
。端頂的條枝藤紫四方下準對，孔的留預角四其將，板頂起托地穩穩手雙他，下視注的息屏晚星沈和初唸在，後然。板頂的孔好鑽塊那起拿，錐木下放他
。一穩穩，下向輕輕
”。噠咔“
