顧言沉默離去的背影，像一道冰冷的鑿痕，猝然劈開了庭院雨後溫暖的靜謐。沈星晚僵在原地，手心裡那點木屑碎末和泥土彷彿瞬間變得滾燙，灼燒著的。他最後那個深不見底的眼神，那毫無徵兆的停頓與離去，像一團濃霧，瞬間籠罩了剛剛輕鬆起來的心。
不安和窘迫如同藤蔓般纏繞上來。是不是做錯了什麼？撿拾他工作廢棄的木屑，擺弄那些糙的邊角料，在他全神貫注時像個窺探者一樣靠近……這些孩子氣的、不合時宜的舉，終於怒了這個沉默寡言、界限分明的男人嗎？
心臟在腔裡失序地跳，帶著一種悶悶的鈍痛。下意識地攥了沾著木屑的手指，指甲幾乎要嵌進掌心。庭院裡正好，鳥鳴清脆，可卻覺得一寒意從腳底升起。
幾乎想要立刻衝回屋前，將那個花盆裡“不倫不類”的木屑作品毀掉，抹去所有貿然闖他領域的證據。
就在心慌意，不知所措之際，一陣輕快而悉的腳步聲從屋由遠及近。
“沈阿姨！”念初清脆的聲音響起，帶著雀躍，“你看！爸爸給我的！”
小傢伙像顆小炮彈似的從玻璃門後衝了出來，手裡高高舉著一個新鮮出爐的小木件——那是一把小巧玲瓏的木刀，刀還帶著新磨的澤，線條流暢，刀柄圓潤，尺寸正好適合他的小手握住。雖然簡陋，卻做得極為認真，甚至能看出模仿了顧言那些鋒利工的形態。
念初獻寶似的把木刀舉到沈星晚面前，小臉上洋溢著興和自豪：“爸爸剛才做的！用邊上的木頭做的！看，像不像真的？”
沈星晚勉強下心中的慌，蹲下，接過那把小小的木刀。手溫潤，每一個邊角都被細心地打磨圓了，絕不會傷到孩子的手。看著念初亮晶晶的眼睛，努力出一個笑容：“很像……真好看。”
“爸爸說，我可以拿著玩，但不能他的真傢伙。”念初模仿著顧言沉穩的語氣，然後又迫不及待地拉著的袖，“阿姨，你來陪我玩好不好？我們去找堅的葉子來砍！”
孩子純粹的快樂和手中這把充滿父的小木刀，像一道微，稍稍驅散了沈星晚心頭的霾。深吸一口氣，將那些不安暫時下，點了點頭：“好。”
被念初拉著，在庭院裡尋找著“堅”的葉片。小傢伙拿著小木刀，像模像樣地對著各種植的葉子比劃，裡發出“嘿哈”的配音，玩得不亦樂乎。沈星晚跟在他後，目卻不由自主地飄向那扇閉的玻璃門。
他進去之後，就再沒出來。他在裡面做什麼？他……還在生氣嗎？
玩了一會兒，念初大概是了，丟下小木刀又“噔噔噔”跑回屋裡去找水喝。
庭院裡再次只剩下沈星晚一人。依舊明，可心中的那點不安卻如同滴清水墨，再次緩慢地瀰漫開來。低頭看著草地上那把孤零零的小木刀，又看看工區那戛然而止的工作現場，沉默的鑿刀，散落的木屑……
一種強烈的、想要做點什麼來彌補或者說……試探的衝，攫住了。
再次走向工區，蹲下，這一次，不再只是撿拾一兩片，而是出雙手，將草地上那些散落的、大小不一的糙木屑，儘可能地收集起來，捧在襬裡。這些被他的力量剝離下來的碎片，還殘留著凜冽的新木氣息，邊緣糙，形態各異。
捧著這滿懷的“罪證”，快步走回屋前的廊簷下，在那個空花盆前再次蹲下。
將襬裡的木屑全部傾倒進花盆裡，堆了一座小小的、糙的“木屑山”。然後，出手指，開始極其認真、極其專注地，在這堆木屑裡翻找、挑選、擺弄。
挑選出那些形狀最奇特、紋理最清晰的，將它們從雜的碎屑中分離出來，像挑選珍貴的寶石。然後，以之前那片最大的木屑為“基座”，將新的木屑一片一片，以各種角度、各種姿態，小心翼翼地泥土中，或者依靠在“基座”旁邊。
完全沉浸了進去，忘記了時間，忘記了不安，忘記了一切。眼睛裡只有這些糙的、帶著刀劈斧鑿痕跡的木屑，手指靈巧地將它們組合、拼接、構築。不是在胡擺放，而是在用這些冰冷的、廢棄的材料，進行一種無聲的、笨拙的創作。
漸漸地，一個象的、帶著某種原始張力的“景觀”在花盆中顯現出來。尖銳的木屑指向天空，捲曲的木屑匍匐在地，層疊的木屑彷彿嶙峋的山石……它們離了廢料的份，在泥土的襯托和的擺弄下，竟然呈現出一種奇異的、充滿力量和悲劇的雕塑。
當將最後一片形狀如彎月的木屑小心地斜在“景觀”的最高點時，終於停下手，長長地吁了一口氣。
額角滲出了細的汗珠，襬和指尖都沾滿了木屑和泥土，但渾然不覺。只是怔怔地看著自己的“作品”，看著這座用他劈砍下的碎片構築的、微小而倔強的“山峰”，心裡充滿了一種難以言喻的、混合著宣洩、忐忑和一微弱就的複雜緒。
這像是一種無聲的對話。用他創造的碎片，回應他剛才的沉默與離去。
看著看著，下意識地出手，想要拂去“山峰”頂端那一點礙眼的泥土。
就在的指尖即將到那片“彎月”木屑時——
後，一極其沉靜、卻帶著無形迫的氣息悄然靠近。
。聲步腳有沒
。人個整了住遮也，盆花的前面了住遮間瞬，來下罩籠地息無聲無，影的大高道一有只
！跳止停要乎幾，眼子嗓了到提間瞬臟心！中空半在頓停然驟指手的出，僵一地猛的晚星沈
！？的來出候時麼什他……他
。頭過回地慢緩其極、地僵
。上”峰山屑木“的小小、的出砌堆料廢作工他用座那裡盆花在落正，波無靜沉的貫一了復恢是而，沉暗雜複的懂不看種那前之是再不目的邃深，頭著低微微他。代取氣角皂的冽清被味汗的淡極和息氣木新的冽凜那上，衫汗深的淨乾件一了換他。方地的遙之步一，後在站就言顧
。態姿異奇的出現呈所們它和度角放擺的屑木片一每，節細一每的”峰山“過掃地慢緩其極，注專其極目，著看地默沉樣那是只。波緒何任出不看也，怒喜出不看，表何任有沒上臉的他
。了固凝刻一這在彿彷間時
。汗冷的出滲背後己自到覺能至甚。臨降的判審著待等，著擊撞地狂瘋裡腔在臟心，吸呼住屏晚星沈
？犯冒種一是？稚很？笑可很這得覺會？麼什說會他
。去過鐘秒幾的息窒人令、的長漫
。裡眸眼的影他著映、的大睜微微而張為因雙那在格定，後最，珠汗的角額過掃，指手的土泥和屑木著沾過掃線視的他。上臉的繃而白蒼晚星沈了在落，起抬緩緩，開移上盆花從於終目的言顧
