抬起手，輕輕敲了敲門。
“進。”裡面傳來他低沉的聲音。
沈星晚推開門。顧言正坐在窗邊的書桌前，就著一盞舊檯燈的，在一個厚厚的本子上記錄著什麼。那本子看起來有些年頭了，紙頁泛黃，裡面似乎夾著許多圖紙和筆記。聽到進來，他並沒有抬頭，筆尖依舊在紙上沙沙作響。
他的房間和他的人一樣，簡潔，整齊，充斥著淡淡的木頭和紙張的氣息。工、書籍、未完的木件模型都擺放得井井有條。
沈星晚站在門口，有些侷促，手心微微冒汗。看著他在燈下專注書寫的側影，一時不知該如何開口。
顧言寫完一段，才緩緩停下筆，抬起頭，目投向站在門口的，帶著一淡淡的詢問。
沈星晚的心臟猛地一跳，了手裡的紙袋，鼓足勇氣走上前，將那個小小的牛皮紙袋放在了他書桌的空位上。
“這個……”的聲音有些發乾，帶著不易察覺的抖，“在鎮上……看到的……覺得……或許你用得上。”
的聲音越來越小，臉頰不控制地開始發燙。這個藉口拙劣極了。
顧言的目落在那個牛皮紙袋上，沉默著。檯燈的線在他深邃的眼眸裡投下晦暗不明的，看不出緒。
沈星晚的心瞬間提到了嗓子眼，巨大的尷尬和後悔席捲而來。是不是太冒失了？他那樣專業的匠人，怎麼會看得上這種普通文店買的東西？
就在幾乎想要手奪回紙袋逃離這個房間時，顧言有了作。
他出手，不是去拿紙袋，而是極其自然地、用那支剛剛還在書寫的鉛筆的尾端，輕輕撥開了紙袋的封口。
裡面的鉛筆和削筆刀了出來。
他的目在那套嶄新的繪圖鉛筆和黃銅削筆刀上停留了片刻。然後，他抬起眼，看向滿臉通紅、張得幾乎要同手同腳的沈星晚。
他的眼神依舊沉靜，但在那片沉靜之下，似乎有什麼極細微的東西波了一下。像是投深潭的石子，漾開一圈幾乎看不見的漣漪。
他沒有說道謝的話，也沒有評價這份禮的好壞。
只是極其自然地，放下了手中那支用了大半的舊鉛筆，然後從紙袋裡，拿出了那套新鉛筆中，度適中的一支HB鉛筆。
他著那支新鉛筆，在指間習慣地轉了一下，著筆桿的和重量。然後，他蘸了一下旁邊的墨盒（他畫圖似乎更喜歡用墨線），俯，在那本厚厚的、攤開的筆記空白，極其流暢而準地畫下了一條直線，又標註了一個小小的、沈星晚看不懂的符號。
像是在試筆。
作行雲流水，自然無比。
畫完，他直起，目再次落在那支新鉛筆上，極其輕微地……點了一下頭。
依舊沒有言語。
但那個細微的作，那個再自然不過的“試用”，卻比任何謝的言辭都更有力量！它無聲地宣告著這份禮的被接納，被使用，甚至……被認可。
沈星晚懸著的心，猛地落回了實。一巨大的、難以言喻的暖流瞬間衝散了所有的尷尬和張，讓眼眶微微發熱。
顧言將那支新鉛筆隨手放在了硯臺旁，那支舊的鉛筆則被歸了筆筒。然後，他像是完了一件微不足道的小事，目重新投回桌上的筆記，拿起尺子，似乎準備繼續工作。
彷彿的到來和這份禮，只是他工作間隙一個極其自然的曲。
沈星晚知道，自己該離開了。
”。了你擾打不“：句了說聲輕。滿填靜寧和足滿的脹飽種一被裡心，筆鉛新的邊手在放並、過用使他被支那著看
。門了上帶輕輕並，間房了開離地快輕步腳，轉便
。紙圖的前面於注專續繼，度弧的在存不乎幾個一起牽地察可不幾角，頭下低新重他，後然。息氣新清的墨和頭木於同不、的無若有若一、的留殘中氣空下一了嗅地輕極，首側微微他。過而閃一，芒星的淡極有彿彷，深眸眼的波無井古雙那。夜的沉沉外窗向移緩緩又，筆鉛BH的微著泛下燈在、的新嶄支那過掠目，眼起抬他。刻片了頓停手的子尺著握言顧。下燈檯，門
。鈞千重力卻，默沉，約契的證見月有只個一同如。完然悄，晚夜的謐靜這在就，納接和與贈的聲無場一。寂俱籟萬，水如月，外窗。著跳地樂快裡腔在臟心，頰臉的燙發舊依住捂手用，門房的涼冰著靠背晚星沈。外門
