顧言那句“覺它。不是磨它。”如同梵音耳，在沈星晚腦海裡不斷迴響，震得神魂發。怔怔地站在原地，指尖還殘留著方才拂過木料時那全新的、敏銳的，彷彿整個世界都被重新校準了一遍。
他不是在打磨，而是在對話，在引導，在與材料共呼吸。 而，一直只是在徒勞地。
巨大的認知顛覆讓久久無法回神，直到顧言收拾工的輕微響將驚醒。抬起頭，看著那個沉默的背影將最後一件工歸位，夕在他周勾勒出溫暖而疏離的暈。
他沒有催促，也沒有再看，收拾妥當後便徑直走向廚房，開始準備晚飯。彷彿剛才那石破天驚的點撥，只是最尋常不過的一句日常代。
沈星晚深吸一口氣，強迫自己從巨大的震撼中離。走到水井邊，打上冰涼的井水，將滾燙的臉頰和依舊微微抖的手浸水中。刺骨的涼意瞬間驅散了腦中的嗡鳴，讓清醒了許多。
看著水中自己晃的倒影，眼神卻前所未有地明亮起來。
晚飯時，氣氛依舊安靜，卻有什麼東西不一樣了。沈星晚小口吃著飯，目卻會不由自主地追隨著顧言的手——那雙能劈山鑿石、也能執筆描繪、更能以最準力道知並引導材料的手。不再覺得那沉默令人窒息，反而開始試圖從那每一個細微的作裡，解讀出更深層的韻律。
念初似乎也察覺到了什麼，看看沉默吃飯但眼神發亮的沈阿姨，又看看一如既往沉靜的爸爸，眨著大眼睛，難得地沒有吵鬧。
飯後，顧言沒有像往常一樣立刻沉浸回他的木工世界，也沒有去書房繪圖。他洗了碗，給念初洗了澡，將小傢伙哄睡後，重新回到了院子裡。
月如水，代替了夕，將庭院照得一片清輝。那兩塊巨大的木料靜靜佇立，如同披著銀甲的沉默巨。
顧言沒有開燈，就著月，從工棚裡搬出了一張寬大的、表面佈滿各種劃痕和印記的老舊木工凳，放在院子中央。然後又拿出了幾件看起來有些特別的工——一把弓弦繃的鋼鋸，幾把不同弧度的小刮刀，還有一小罐深的木蠟。
他將這些東西在凳子上依次排開，然後抬起頭，目投向一直安靜站在廊下看著他的沈星晚。
月下，他的眼眸顯得越發深邃，看不清緒。
他沒有說話，只是朝那張木工凳，微微揚了揚下。
沈星晚的心跳驀地加快。看懂了這個指令。深吸一口氣，下心中的悸，一步步走進月裡，走到那張寬大的木工凳前。
顧言將一把小巧的、帶著微妙弧度的刮刀遞給。然後，他指了指工凳上一塊明顯更深、浸潤了無數汗水和油脂、顯得格外溫潤的區域，示意把手放在那裡。
沈星晚依言照做。掌心接到那溫潤微涼的木質表面，一種奇異的、彷彿控到歲月脈搏的覺油然而生。
顧言自己則拿起了那把鋼鋸。他並沒有立刻開始鋸什麼，而是調整了一下姿勢，雙腳不丁不八地站穩，然後左手虛按在一塊需要理的木料上，右手持鋸，將鋸弓微微傾斜一個極小的角度，懸停在木料上方。
他閉上了眼睛。
沈星晚屏住呼吸，看著他這奇異的姿態。
月下，他彷彿一尊沉冥想的雕塑。只有腔極其緩慢而深沉的起伏，顯示著他正專注於某種在的節律。
忽然，他懸停的右手了！
不是盲目的下鋸，而是在落下的前一瞬，手腕極其妙地一抖，調整了一個眼幾乎無法察覺的微末角度！同時，他按在木料上的左手指尖，幾不可察地跳了一下，彷彿在讀取著什麼無形的訊號！
“嘶——” 鋼鋸落下，接到木料，發出一種極其細微、卻異常順的聲響！完全沒有平常鋸木那種滯和掙扎！彷彿那不是鋸開木頭，而是熱刀切過黃油，是順應著某種早已存在的脈絡自然分開！
更讓沈星晚震驚的是！ 就在他下鋸的那一瞬間，按在工凳上的掌心，清晰地覺到下這張老舊的木凳，傳來一陣極其輕微、卻無比清晰的共振！
那共振過凳面，過的掌心，清晰地傳遞到的手臂，甚至微微撼了的心跳節奏！
那不是噪音的震，而是一種低沉的、充滿力量的、富有奇妙韻律的共鳴！彷彿這張工凳，這把鋸，這塊被鋸的木料，以及他這個人，在那一刻達了一種完的、無聲的和諧！
沈星晚的眼睛猛地睜大，瞳孔在月下收！
！的在存實真是！喻比是不本……”它覺“……”奏節的吸呼“！了白明底徹然忽
！致一達”率頻有固“的料材與率頻作的己自讓，機時和度角的力發、跳心、吸呼的己自整調，後然！化變妙微的下度溫度溼同不至甚、向走的理紋、力應的微細最部料材到捉捕，悟和習練的次數無過，導傳的地大下腳過，控的尖指過能是就他
！震共頻同律韻的深最萬與是！振共……是那，量力是不那！力費不毫，輕若重舉來起看作的他，以所！割切的準最完，道力的小最以能他，以所
。磨打要需不乎幾得，面斷料木的開切完被塊那向看，眼開睜他。割切下一那了完經已言顧，時相真的議思可不這悟領底徹，震劇神心在就
。手隻那的上凳工在按了在落，晚星沈向轉目的他，後然
？嗎了到覺——問詢的聲無種一著帶卻，靜沉神眼的他
。容形能所語言非已，撼震種那。來出不說也字個一卻，抖微微！頭點了點地狠狠、地力用。湧奔，跳狂臟心的晚星沈
。遞傳的要重其極項一了完是像，氣口一了吁地察可不幾他。了懂的真道知，芒的驚震和然恍那中眼到看言顧
。睛眼了上閉次再，前料木的眼榫理要需塊一另到走他。槌木和鑿口平的過用前之把那了起拿，下放鋸鋼的中手將是而，釋解做多再有沒他
。上震的來傳將即那在中集，心掌的凳工在按己自在中集都力意注有所將，神凝息屏刻立晚星沈
。針探的最同如，著移地微細其極尖指手左的上料木在按他。整調在，知在乎似，刻片停懸手的槌舉言顧
！槌落，後然
！心核的頭木了進敲接直彿彷音聲這！音或響空聲一何任的出發前之於同不！聲擊敲的”實紮“常異卻悶沉聲一”！咚“
！維纖的撬該了撬，方地的去該了到遞傳地完，費浪毫有沒，量力的槌一這，訴告地晰清震那！震共的”脆乾“比無卻、重沉、促短聲一來傳凳工到覺地晰清心掌的晚星沈，時同此與
。槌一又。槌一
。靈輕或沉深或也震共的來傳凳工，脆清或悶沉或，同不有略都聲擊敲次一每。率頻整調和知在他是那，頓停的暫短有都，間之擊下和槌舉次一每，快不並作的言顧
……愉歡的應順理紋了到聽，息嘆的放釋力應了到聽，唱歌的聲無下槌他在頭木了到”聽“彿彷。裡震共的化萬變千、的來傳心掌過那在浸沉都神心部全，睛眼著閉晚星沈
。奏演的聲無場這”讀閱“去的全用是而，看去睛眼用再不
