午後的天空不知何時積聚起了濃雲，原本燦爛的被逐漸吞噬，空氣變得悶熱而溼，帶著山雨來的抑。院中的線迅速暗淡下來，木料的清香似乎也被這沉滯的空氣得愈發濃郁。
顧言抬頭看了眼天，眉頭幾不可察地蹙了一下。他沒有停下手中的活計，但收拾工的速度明顯加快了幾分。他將剛剛打磨好的木料仔細歸位，又檢查了一下那兩塊巨木上遮蓋的防雨布是否牢固。
沈星晚也到了天氣的變化，幫著將散落的小件工收進工箱，心裡有些憾，看來下午的“共震”課程要提前結束了。
就在剛合上工箱的蓋子時，第一滴碩大的雨點砸落下來，正好砸在手背上，冰涼一片。
接著，雨點如同斷了線的珠子，噼裡啪啦地砸落下來，越來越，瞬間就連了雨幕，庭院裡的景迅速模糊起來。雨水敲打著屋頂、地面、木料上的防雨布，發出嘈雜而喧鬧的聲響。
“進屋。”顧言低沉的聲音穿雨聲，他一手提起工箱，另一手極其自然地虛扶了一下沈星晚的後肘，將向廊下引了一步，自己則迅速轉去檢查工棚的門窗是否關嚴。
念初原本在屋簷下玩小木刀，見到大雨，非但不怕，反而興地哇哇大，出小手去接屋簷滴落的雨水。
沈星晚站在廊下，看著瞬間被雨水籠罩的庭院，看著顧言在雨幕中快速穿梭檢查的高大背影，心中竟生出一種奇異的安寧。彷彿這喧鬧的雨聲，反而將世界隔絕在外，只剩下這一方屋簷下的天地。
顧言很快檢查完畢，大步回到廊下。他的肩頭和外被雨水打溼了些許，深的布料更深，在他結實的臂膀上。他隨手拂去頭髮上的水珠，目掃過興的念初和安靜站在一旁的沈星晚。
“爸爸！好大的雨！”念初撲過來抱住他的。
“嗯。”顧言應了一聲，彎腰將兒子抱起來，免得他被屋簷飄進來的雨水打溼。
三人站在廊下，看著眼前的雨幕。一時無言，只有嘩啦啦的雨聲充斥耳際。
原本寬敞的廊下因為堆放著一些怕的品和那套沉重的老桌椅，此刻空間顯得有些仄。三人站在一起，距離不由自主地被拉近。沈星晚甚至能清晰地聞到顧言上被雨水浸溼後愈發清晰的皂角清氣，混合著他上獨有的、類似曬過木頭的乾燥氣息。
念初在爸爸懷裡不安分地扭，小手指著雨幕：“爸爸，不能敲木頭了嗎？”
顧言的目從雨幕移開，落在廊下角落那個他平時做細小活的行式工作臺上。上面還固定著一件未完的、結構複雜的小型榫卯練習件——那是他前幾天做來給念初當玩的，由許多小木塊組，需要極高的度。
“能。”他忽然開口，抱著念初走了過去。
他將念初放在旁邊一張小凳子上，然後自己在那便攜工作臺前坐下。工作臺很小，他高大的軀坐在那裡顯得有些侷促，但他似乎毫不在意。
他拿起一把極其小巧的刻刀和一把細如柳葉的銼刀，開始就著廊下略顯昏暗的線，繼續加工那個榫卯練習件上幾個未完的細小榫頭。
雨聲譁然，敲打著瓦片和地面，本是嘈雜的背景音。但顧言一旦投工作，周的氣息瞬間變得沉靜而專注。那喧鬧的雨聲，似乎反而了襯托他絕對專注的獨特佈景，甚至與他手下極其細微的刻削聲形了一種奇異的和諧。
他微低著頭，眼神銳利如鷹，手指穩如磐石，每一個作都準而高效。那細小脆弱的榫頭在他手下，如同被施了魔法，一點點呈現出確無比的形狀。
沈星晚鬼使神差地沒有離開，也搬了一張小凳子，坐在了念初旁邊，安靜地看著他工作。在這個被大雨包裹的狹小空間裡，看著他專注於方寸之間的世界，有一種不同於在開闊庭院中看他劈砍巨木的震撼。
那是一種將磅礴力量收斂到極致的、另一種形式的強大。
念初看了一會兒，覺得無聊，開始擺弄自己的小木刀，裡模仿著雨聲和爸爸刻木頭的聲音：“唰啦啦…嘶嘶嘶…”
時間在雨聲和細微的刻削聲中緩緩流淌。
顧言完了其中一個極其微小的榫頭，他拿起旁邊一個對應的、帶有卯眼的小木塊，嘗試進行組裝。
然而，他嘗試了兩次，那個榫頭似乎都差了極其微小的一，無法嚴合地嵌。
他的眉頭幾不可察地蹙了一下。這種微米級的誤差，在雨天溼的空氣下，有時會被放大，需要更細的調整。他拿起那把細銼刀，準備進行最後的修整。
就在他的銼刀即將落下時，他的作忽然停頓了一下。
。上晚星沈的面對在坐了在落，臺作工過越，起抬上件零的中手從目的他
。拍一了地猛跳心，目的邃深他上對防及不猝，神得看正晚星沈
。了向遞，塊木小的眼卯小微著帶個那中手他將他——作的到不想意全完讓個一了出做他，中目的然茫晚星沈在，後然。著看是只，話說有沒言顧
。初念的邊旁了向遞，刀銼細把那將他，時同
。銼上刀木的裡手往要就地樣像模像，過接地興刻立，”玩“的來過遞爸爸到看，聊無正初念
”。個這銼“，頭榫的整修要需個那中手己自指了指他，子兒了止阻地沉低言顧”。是不“
。手下從無本，去來上頭榫的確那在刀銼小，制控法無更道力，穩不手，小太紀年他但。頭榫小個那裡手爸爸銼去地翼翼心小，刀銼小起拿地乖乖是還但，懂非懂似初念
。分幾了近遞向又，手的塊木小的眼卯帶個那著握，晚星沈著看地靜沉舊依目的他，子兒導指有沒並言顧
……初念的壞銼頭榫把要點差、腳忙手邊旁看看再，神眼的疑置容不卻靜沉那言顧看看又，眼卯小的巧構結個這前眼著看晚星沈
！了中劈般電閃同如，頭念的晰清比無又卻謬荒個一
！”震共“的階高更種一另示演向，式方的晦其極種一用在是他！忙幫讓在是不他……他
！”合契“是麼什，”差誤“是麼什，”準“是麼什解理向反來，態狀的後整修誤錯被頭榫象想至甚、比對、察觀過讓！）頭榫（”件零“的整修誤錯被在正個那下手初念”知“去，）眼卯（”準標“著拿讓是他。多修、修要需裡哪頭榫訴告接直是不他
！諦真的”合契“悟領地深更而從，灼焦的來帶”合契不“切去，度角的”者驗檢“在站讓！學教的酷殘乎近、的式浸沉種一是這
。命使的重沉個一了過接彿彷，孔的確比無個那裡和質木的涼微那及尖指。塊木小的眼卯著帶個那了過接，手出著抖！頂頭上湧，來起跳狂臟心
。頭榫的殘摧被正個那下手初念準對眼卯將刻立
！則規不的新了加增而反，正修沒差誤的有原僅不，離偏始開經已狀形的頭榫，銼的法章無毫初念為因！然果
！扎掙和斥排的烈強間之件零個兩那到”覺“能乎幾！斷打地兀突被律韻的完像就！晚星沈了住攥間瞬”適不“的烈強種一
