“自雨亭”的功，彷彿為顧言打開了一扇通往嶄新天地的大門。他不再僅僅滿足於復現墨塵圖紙上的機關，開始嘗試著將所學的木工、竹藝與機關巧思融會貫通，為這聽竹軒的生活，增添更多便利與意趣。
他為沈星晚的藥圃做了一個可以靈活調節遮的竹製涼棚，利用簡單的與卡榫，沈星晚只需輕輕拉繩索，便能據日頭強弱，控制棚頂竹篾的疏，為那些需要細心照料的草藥苗，提供最適宜的照。他又在廚房外的屋簷下，設計了一個依靠風力自驅鳥的小巧風車，葉片旋轉時帶幾個小木槌敲擊竹筒，發出清脆而有節奏的聲響，既添了生趣，也免去了鳥雀食晾曬食材的煩惱。
這些件雖不如“自雨亭”那般妙複雜，卻更顯心實用。沈星晚每每使用這些他親手製作、為量打造的什時，心中那份被珍視、被呵護的覺便愈發濃烈。看著他沉靜專注地投在這些創造中，看著他眉宇間日益舒展的平和，只覺得歲月靜好，莫過於此。
秋日的午後，褪去了夏日的酷烈，變得溫煦而明亮。顧言沒有在書房鑽研圖紙，也沒有在院中勞作，而是搬了那張竹椅，放在廊下最好的位置，手中拿著一卷書，看似在閱讀，目卻有些悠遠，不知在想些什麼。
沈星晚端著一碗剛煎好的藥茶走過來時，看到的便是他這副出神的模樣。勾勒出他清晰的側臉廓，長睫微垂，在眼下投下淡淡的影，那雨過天青的長衫在日下顯得格外清爽。腳步不由得放輕，走到他邊，將溫熱的藥碗遞過去。
“想什麼呢？這般神。”輕聲問道，在他旁的木凳上坐下。
顧言回過神，接過藥碗，指尖與輕輕一，一暖意流淌。他低頭看著碗中深褐的藥，氤氳的熱氣帶著草藥的清苦氣息，是他悉的、由親手調配的味道。
“沒什麼，”他搖了搖頭，聲音低沉，“只是覺得……如今這般，很好。”
沈星晚微微一怔，隨即明白過來。他是在慨，慨這來之不易的安寧，慨這充滿煙火氣與創造力的平淡生活。這與他們初遇時，他那滿肅殺、如同孤狼般警惕冰冷的模樣，已是天壤之別。
的心瞬間一池春水。出手，輕輕覆在他放在膝頭的手背上，著他掌心的溫熱與那些薄繭的糲。
“是啊，很好。”聲應和，目溫地凝視著他，“有你在，有念初，有墨老先生，有這片竹林……這便是最好的日子。”
顧言反手將的手握在掌心，收。他抬起眼，向院中那幾株在秋風中搖曳的翠竹，過竹葉的隙，在地上灑下斑駁晃的點。
“從前，”他忽然開口，聲音帶著一幾不可察的艱，“從未想過，此生還能有此景。”
他的話語很輕，卻像一塊投平靜湖面的石子，在沈星晚心中漾開層層漣漪。知道，這是他第一次如此直接地提及“從前”，提及那段他不願多談、卻如影隨形的過往。
沒有追問，只是更地回握住他的手，用自己掌心的溫度，無聲地傳遞著支援與理解。的沉默，的陪伴，便是最好的回應。
顧言到無聲的藉，腔中那因回憶而泛起的滯，漸漸被熨帖平整。他轉過頭，深深地看著。照進清澈的眼眸，裡面清晰地映著他的影，乾淨，純粹，不含一雜質。
“遇見你，”他頓了頓，似乎在斟酌詞語，最終只是遵從本心，說出了最樸素也最真摯的話語，“是我此生最大的幸事。”
沒有華麗的辭藻，沒有人的誓言，只是這樣一句平實的陳述，卻比任何話都更力量，重重地敲擊在沈星晚的心上。的眼眶瞬間紅了，鼻尖發酸，卻努力揚起一個最燦爛的笑容，淚水不控制地落。
“我也是。”哽咽著，聲音抖卻堅定，“顧言，能與你相伴，是我沈星晚幾世修來的福分。”
四目相對，萬千愫在目中匯、纏繞，無聲勝有聲。溫暖地籠罩著他們，廊下的影將相依的影拉長，彷彿要定格永恆。
念初不知從哪兒跑了出來，手裡舉著一片大大的梧桐樹葉，興地喊著：“爸爸！姐姐！看我的大傘！”他衝到兩人面前，將那片葉子高高舉過頭頂，小臉上滿是得意。
顧言鬆開沈星晚的手，彎腰將兒子抱起，讓他坐在自己上。念初立刻將“大傘”罩在顧言頭上，咯咯直笑。
沈星晚看著父子倆嬉笑的畫面，看著顧言眼中那毫不掩飾的、對念初的寵溺與溫，心中被一種巨大的、名為“家”的幸福填得滿滿當當。拿起手帕，輕輕拭去臉上的淚痕，笑容愈發溫婉人。
墨塵站在書房的窗後，遠遠著廊下這溫馨的一幕，臉上出了欣而悠遠的笑容。他輕輕合上手中的書卷，喃喃自語：“歷盡劫波意在，此心安是吾鄉。善哉，善哉。”
秋風拂過，竹葉沙沙作響，彷彿也在為這脈脈的溫伴奏。顧言一手抱著念初，另一隻手，極其自然地，重新握住了沈星晚的手。
十指相扣，溫暖傳遞。
過往的風霜雪雨，似乎都已遙遠。未來的路途或許仍有未知，但此刻，正好，他們在彼此眼中看到了確定的答案。脈脈此，無需多言，早已在這一點一滴的相伴中，深骨髓，融生命，為支撐彼此走過漫長歲月的、最堅實的力量。
這聽竹軒的秋日，因了這下的剖白與握的雙手，而顯得格外明、溫暖，充滿了生生不息的希。
