首爾公寓的頂燈在深夜泛著冷白的，邱錦書扯下被汗水浸的髮帶，鏡面映出脖頸還未消退的勒痕——那是考核時金屬裝飾片留下的印記。踢開纏在腳踝的舞鞋，正要走向浴室，木質梳妝檯上的手機突然發出蜂鳴。
"不會是你的足球明星發來賀電了吧？"金雪頂著炸頭從隔壁竄出來，橘的面華順著下往下滴，"早說過讓你直播考核時舉應援手幅，現在好了，人家在綠茵場摘冠，你在練習室啃能量棒。"
邱錦書白了閨一眼，指尖卻不自覺加快速度。聊天框頂端跳出悉的頭像——"南島的星星"，對話方塊裡躺著一張照片：大連國際育場的草皮上，一枚足球孤零零地躺在中線附近，遠看臺上紅的助威條幅在夜風裡獵獵作響。
"剛把比賽用球藏進行李箱，像不像我們在四中藏訓練球？" 訊息末尾跟著個笑的表包。邱錦書的拇指懸在螢幕上方，記憶突然被拽回2018年的北京盛夏。那時紀風總在訓練結束後，把足球塞進的書包，"幫我保管，宿管阿姨不讓留"，年狡黠的眼神和此刻的文字如出一轍。
"喲喲喲，笑這樣！"金雪突然從背後探出頭，沾著薯片碎屑的手指幾乎到螢幕，"快讓我看看國民中場說了什麼麻話！"邱錦書手忙腳地鎖屏，面華卻已經滴在的肩背上，驚得跳起來："金雪！你面都快乾水泥了！"
"今天的倒鉤門帥得過分。" 邱錦書刪掉三次字首，最終只發送了最直白的一句。幾乎是秒回，對話方塊彈出對方正在輸的提示：
"騙你的，其實起腳時護踝鬆了。" 新訊息後跟著一串冷汗的表，"但想著不能在你螢幕前出糗，撐著踢完了。"
"看吧看吧！"金雪不知何時又湊過來，鼻尖幾乎上手機，"這不是雙向奔赴是什麼？我賭五包火面，下次他進球肯定對著鏡頭比心！"突然捂住，眼睛瞪得溜圓："等等！該不會他早就知道你每場比賽都在看？"
邱錦書覺後頸發燙，胡把金雪推出門："去去去，面都裂蜘蛛網了！"關上門的瞬間，手機又震起來。紀風發來一段十秒的影片，畫面裡大連育場的更室作一團，香檳泡沫不斷濺到鏡頭上。穿著國家隊訓練服的年突然出現在畫面中央，額髮還滴著水，對著鏡頭舉起纏著護腕的手，腕帶上"Never Give Up"的字樣被泡沫糊得模糊不清。
"別在意那些玩笑話。"邱錦書打字時特意加了個無奈的表，"不過護該換就換，總這麼湊合容易傷。"想起大連機場那次匆匆相遇，隔著玻璃幕牆，紀風穿著國隊訓練服，右手纏著的繃帶從護腕邊緣出邊。
金雪的哀嚎突然穿門板："救命！我的面掉到浴缸裡了！"邱錦書忍俊不，手指在鍵盤上懸了片刻，又補充道："話說回來，今天那個絕殺球，你起跳時腰彎得比我下腰還標準。"傳送完盯著螢幕，想象著紀風看到訊息時可能會出的無奈表。
浴室方向傳來水花四濺的聲響，伴隨著金雪跑調的歌聲。邱錦書把手機倒扣在桌面，走向蒸騰著熱氣的浴室。鏡中的倒影漸漸被水霧籠罩，卻清晰記得直播裡的畫面：大連國際育場的聚燈下，紀風在終場哨響後單膝跪地，指尖過草皮的作，像極了2018年那個暴雨夜，他在健房地板上撿球時的專注。
水流沖刷的聲響中，手機又震了兩下。邱錦書手到螢幕，鎖屏顯示兩條新訊息。第一條是紀風發來的定位截圖，標註著"大連海鮮大排檔"，附帶文字**"下次帶你嘗正宗的海菜包子"**；第二條來自金雪的訊息轟炸："救命！我洗髮水到沐浴球上了！！！"
窗外的首爾夜漸深，YJ娛樂大樓的霓虹在雨幕中暈染模糊的塊。邱錦書對著鏡子抹掉臉上的水珠，突然覺得那些錯過的對話、未說出口的關心，都在今夜的訊息框裡，慢慢拼湊出完整的拼圖。
首爾江南區的公寓裡，落地窗外的霓虹還在閃爍，邱錦書卻被手機螢幕的冷照亮了臉龐。經紀人發來的訊息在對話方塊裡格外醒目：「明早十點，公司召開出道釋出會。」反覆讀著這行字，直到金雪抱著抱枕從房間衝出來，興的尖劃破寂靜。
"錦書！我們真的要出道了！"金雪的栗捲髮隨著跳躍晃，橘甲重重拍在邱錦書肩頭，"你看！方賬號已經開始預熱了！"手機螢幕上，YJ娛樂的首頁換上了團預告圖，們五人穿著銀戰，眼神堅定如炬。
邱錦書覺眼眶發熱，記憶突然回溯到三年前的夏天。作為武警高階幹部的父親把的護照擺在桌上，鏡片後的目嚴肅卻飽含溫度："爸爸年輕時候在邊境執行任務，最怕的就是放棄的念頭。既然決定了，就別回頭。"母親，那位清北大學的教授，默默往行李箱塞了整盒胃藥："練習再忙也要按時吃飯。"而爺爺邱鶴松，這位抗援朝的老兵，只是拍了拍的肩膀："和敵人拼刺刀都沒怕過，還怕舞臺上的燈？"
練習室的日子像被拉長的膠片，每一幀都浸滿汗水。金雪說得沒錯，確實記得第一次考核時，那雙不合腳的舞鞋讓在地板作時重重摔倒。但更記得，當晚視訊通話裡母親指導用冰袋冷敷，父親隔著螢幕演示如何用繃帶固定扭傷的腳踝，爺爺則發來老照片，說："當年我在戰壕裡，比這苦多了。"
"還記得那次你發高燒，叔叔阿姨連夜寄來中藥嗎？"金雪突然挨著坐下，語氣難得溫，"你在練習室喝藥的樣子，像極了電視劇裡練武的大小姐。"
邱錦書笑了，確實如此。父親總會寄來特製的護膝，說這是部隊訓練用的；母親定期發養生食譜，叮囑補充蛋白質；就連爺爺，都託人送來抗援朝時期的搪瓷杯，說用這個喝水"有戰士的氣勢"。這些溫暖，支撐著熬過無數個獨自加練的深夜。
手機突然震，是家庭群彈出訊息。母親發來一張泛黃的紙，上面麻麻寫著出道致辭建議：「注意颱風，手勢要自然，中英文切換時語氣別生......」父親則直接發來一段影片，是他帶著戰士們喊的加油口號，聲音震耳聾。爺爺的訊息最簡潔：「明天我守著直播。」
"哇！叔叔阿姨太酷了吧！"金雪湊過來看，"你這哪是去出道，分明是帶著全家的軍團出征！"突然跳起來，"不行！我們得好好準備！我去翻箱底的戰袍，你快選個最驚豔的造型！"
邱錦書看著閨風風火火的背影，又低頭看手機。紀風不知何時發來訊息，配圖是他在大連國際育場的剪影，配文簡短有力：「等你閃耀全場。」窗外的夜漸漸褪去，首爾的天空泛起魚肚白，練習室的燈依舊明亮——那是其他練習生在為夢想鬥。而知道，自己的夢想終於要在父母的支援、朋友的陪伴和那些溫暖的牽掛中，綻放芒。
首爾凌晨兩點的夜風裹著溼的暖意，邱錦書推開臺門時，金雪興的韓語正從房間裡炸開。“阿爸！我們真的要出道了！，明天開發佈會！”韓國姑娘帶著哭腔的歡呼混著傢俱撞聲，過門斷斷續續傳來。
玻璃護欄凝結的水珠順著邱錦書的指尖落，遠YJ娛樂大樓的LED屏還在迴圈播放團預告。作為曾經北京四中的學生會會長、清北保送預備生，此刻著漢江兩岸的霓虹，突然想起父親書房裡那面掛滿勳章的牆。三年前離家那天，這位武警高階幹部沉默著替把行李箱搬上車，最後只說了句：“遇到事別扛，部隊大院永遠有你一盞燈。”
母親的叮囑則像隨攜帶的保溫杯，永遠溫熱。影片裡，清北大學的教授會舉著《運醫學》教材，逐幀分析訓練影片裡的作患；會在凌晨發來熬製薑湯的秘方，備註“首爾的冬天溼冷”。而爺爺邱鶴松，那位總把“戰場上沒有退路”掛在邊的抗援朝老兵，寄來的包裹裡永遠躺著搪瓷缸，缸底用紅漆寫著“衝鋒”二字。
“錦書！我爸說要包下江南區所有廣告牌！”金雪突然撞開臺門，手機還在耳邊，睫上沾著未乾的淚珠，“你快和我媽媽說兩句！非要問中國婆婆怎麼養出這麼優秀的兒！”
邱錦書笑著接過手機，聽筒裡傳來熱的韓語問候。向夜空，首爾的星星藏在雲層後，卻讓想起北京四合院的天井。那時作為天之驕，捧著奧數獎盃站在領獎臺上，臺下坐著驕傲的父母；如今站在異國他鄉的臺上，即將迎接的是全然不同的舞臺。
”！鬧鬧熱熱要也道出們我，炮鞭放要年過京北，的說你像就“，著閃下月在甲的娘姑國韓”！花煙放江漢在要定一，了火們我等“。拍自心比空夜著對正雪金，時話電話通束結
。路之變蛻的者追臺舞到驕之天從了亮照，疊重刻一這在火燈家萬的京北與景夜的爾首。報剪的聞新道出著夾會里本案教的親母，片照的上擺會前牆章勳的親父，播直著守會母父，上會出釋的天明，道知而。夢追在生習練的眠未是那，著亮還燈的室習練遠。角起掀風夜任，上欄護在靠書錦邱
。生備預的送保北清、長會會生學的中四京北是曾，生習練的下燈聚到推然突被個這，道知人沒卻，屏刷歎讚的」板花天系釣冷清「」神團新JY「被已區論評，下照影側室習練張那頁主。疼發耳得震，點鼓的集像音示提息訊新，間眼眨過不數位五到竄數位三從，漲瘋度速的見可眼以正數argatsnI。汗薄出沁尖指的機手著握書錦邱，臺過掠風夜的點三晨凌爾首
。滾度速的裂炸以正幕彈，間瞬的眸回側書錦邱裡面畫——段片告預道出的取擷號銷營是滿上幕螢，前面書錦邱到懟板平把”！億破量讀閱條詞’人新秘神樂娛JY‘！了七第搜熱“：珠水著滴還梢髮，來出衝板平著舉雪金的巾浴著裹，開撞被地猛門室浴
。字二”鋒衝“著寫漆紅用底缸，包揹進塞缸瓷搪的時朝援抗把松鶴邱爺爺而”。來步步一，題學數解當就難困到遇“：記筆習學語韓的寫手著夾里本案教，裡手進塞杯溫保將親母”。的廢而途半有沒，子孩的來出院大隊部，頭回別就了楚清想“：響聲的穩沉出發面地磚瓷在踏靴軍，桿拉箱李行好理整替親父。場機京北的前年三回閃然突憶記
”......會機的到等沒都年三習練們我是可這，了信私始開都方牌品連“，幕螢機手的書錦邱著盯，近湊然突”！了役備預流頂就天今，愁發位走歌副為在還天昨你“，響聲耳刺出劃上板平在甲的雪金”！議會急開要點六上早說司公？辦麼怎“
。”景背秘神“的逐追本資被了然突卻，習練夜深的津問人無些那刻此。盃獎數奧的深櫃在藏及以，恤T換替件十二的浸水汗被、室習練的點四晨凌是常日的，在存的眼起不毫裡生習練名百數司公為作。告預道出放播圈迴在還屏DEL的樓大樂娛JY，外窗向書錦邱
”。住穩“：力有短簡，上跟息訊的親父，著接”。地實踏腳是遠永課一第的人軍，看看就躁浮到遇，了你給拍記日的時兵新當他把爸你“，來傳聲書翻著混音嗓和溫的有特授教”。’心其正先，者其修‘云有》記禮《，書錦“。音語長的來發親母是，震機手
。暴風陣一第的起掀時出而土破在，想夢的築澆水汗年三用是過不，歡狂量流的來其如突場這而。曉破的己自於屬待等中暗黑在，生習練的樣一曾和個數無有還裡那。室習練的燈著亮舊依遠著，落角臺到走卻書錦邱。常日活生的裡寓公小在們示展的間播直湧然突向，笑傻播直機手著對在還雪金
》？火夜一麼什憑生習練位這，流頂到人素從《》網全豔驚書錦邱員團新JY！存並力實與值《——睛吸盡極題標，道報題專出釋紛紛等樂娛訊騰、樂娛浪新。領佔論討的地蓋天鋪被間瞬場廣博微，首榜搜熱至升攀度速的般箭火以條詞的#人新秘神樂娛JY#，上臺平社國。燙發到炸轟息訊被已機手的書錦邱，盡散未還霧晨的爾首
。傲驕是滿間行裡字，”了發要於終孩藏寶的我“文配，圈友朋條三發連是更悅陳閨的經曾。揚張信自得笑盃獎數奧著捧，上臺獎領在站書錦邱的尾馬高著扎裡面畫，片照老的藏珍出曬著接雨詩李花班”！樣一模一場氣的上臺舞裡告預和，子樣的軍冠賽論辯級市拿們我領帶年當！眼著看說就我！嗎長會會生學的們咱是不這“：號嘆串連一了發地激裡群在昊王長班的年當。鍋了開炸先率群友校的中四京北
。”咖源資個一是又“諷嘲人有，景背庭家是的靠功的疑質人有。起四議爭間瞬區論評，世家赫顯的”爺爺兵老朝援抗、親母授教學大北清、親父部幹階高警武“了述描細詳，榜熱上登速迅帖料名匿篇一上乎知。前眼眾大在曝景背世家的書錦邱將，息訊的出流何從知不。破打被快很靜平，而然
。”己自明證力實靠，想夢灌澆水汗用“讚稱，論評表發則報年青國中；練訓苦刻的日一復日裡室習練在了述講細詳，章文的》路之夢逐的書錦邱：星新臺舞到霸學園校從《為題篇一了出釋道頻育網視央。掘挖度深的力實業專對大各是的之代而取，過在存未從彿彷論討世家的上塵囂甚本原，現發友網的銳敏。代取題話的新被單榜搜熱，失消紛紛帖料和條詞關相，後時小兩短短。快也得去快得來波風論輿場這但
。方前著地定堅神眼，裝軍著穿他的輕年——片照老的黃泛張一來發是只，麼什說多有沒爺爺。”寞寂住得耐要都，樣一舞練和問學做“句一上附，文論學篇一了分則親母”。的來出走己自是路，住記“：音語的短簡來發親父。福祝的友好朋親出彈斷不裡機手，燈路的起亮次漸頭街爾首著，前窗地落的司公樂娛JY在站。些這及顧暇無卻書錦邱的刻此
。幕帷開拉剛剛才，臺舞的於屬正真而。腳註的上路夢追為將都，疑質與讚的地蓋天鋪、論討世家的下按被些那。室習練向走轉，氣口一吸深書錦邱，時層雲破刺縷一第當
