老人下葬那天，雪又下了。
不大，細細的，像鹽末一樣灑在祁連山的山坡上。
沒有棺材。翠姑說，老人走得安詳，不需要那些。霍去病帶人在那棵枯樹下挖了一個坑，把老人放進去，讓他繼續背靠著樹，面朝營地。
填土的時候，石頭蹲在旁邊，往坑裡放了一樣東西。
半塊乾糧。
初看著他。
“他吃的。”石頭說。
初點點頭。
他也蹲下來，往坑裡放了一樣東西。
一草。
是三個月前他從地上拔起來的那。他一直帶著，帶到現在。草早就枯了，幹一細細的線。
“他問過草會不會長。”初說，“現在讓他看著。”
土填平了。
沒有墳頭。沒有碑。只有那棵枯樹，和樹下一個看不見的坑。
霍去病站在最前面，按著劍柄。
沒有人說話。
雪落在枯樹的枝丫上，薄薄一層，像開花。
——
往回走的路上，石頭忽然問：“爺爺什麼？”
沒有人知道。
他走了太久，把自己的名字走丟了。
“那就‘樹’吧。”石頭說，“他在樹下面。”
陳凝霜看著他。
“好。”說。
石頭點點頭。
他拉著初的手，向營地走去。
後，那棵枯樹站在雪裡。
樹下，睡著一個人。
。樹
——
。湯頭芋是飯午，裡堂飯
。汗大頭滿得喝，喝口門在蹲們子孩。菜乾片幾了放還面裡，的稠稠，的熬姑翠
。喝沒，碗著端，落角在蹲初和頭石
。來過走姑翠
”？喝不麼怎“
。頭起抬頭石
”？嗎了過喝爺爺，姑翠“
。下一了愣姑翠
。頭石著看，來下蹲後然
”。了喝他，粥碗那上早“，說”。了過喝他“
。頭點點頭石
。湯口一了喝頭低他
。口一了喝也初
。久很了看，們他著看姑翠
。去走臺灶向，來起站後然
。住停，步幾了走
。睛眼了子袖用
——
。了停雪，午下
。樹枯棵那著看，上坡山在坐霜凝陳
。邊旁在坐，來過走凝霜陳
”。姐“
”。嗯“
”？嗎了到等的真他——人個那“
。兒會一了默沉霜凝陳
”？呢得覺你“
。想了想凝霜陳
”。了到等是該應“，說”。笑在候時的死他“
。頭點點霜凝陳
”？麼什是的等他那“
。人的去走來走裡地營在些那著看，煙炊的起升些那著看，頂屋的雪化在正些那遠著看霜凝陳
。說”。個這“
。去過看目的著順凝霜陳
。餵子孩著揹姑翠著看
。太曬角牆在蹲周老和嶽凌著看
。了沒就了完曬，批一後最的來帶灣初從是乾魚些那——乾魚曬婦老幫斯漢著看
。合後仰前得笑空悟，麼什說在道知不，邊一另在蹲空悟和吒哪著看
。穩很但，慢很，式一招一，劍練人輕年些那著帶病去霍著看
。字劃上地在枝樹用，口門堂飯在蹲初和頭石著看
。久很了看
。了笑後然
。說”。的好是“
——
。樹枯棵那趟一了去霜凝陳，上晚
。上坑的見不看個那在照，上丫枝的樹枯在照，了來出亮月。了停經已雪
。話說有沒，前樹在站
。著站是只
。久很了站
。上土在按手把，來下蹲後然
。冷很土
。西東有面下土，到覺能但
。是不
。的別是
——像
。子種顆一
。愣了愣
。樹枯棵那著看，來起站後然
。有沒都麼什，皮樹的裂乾，丫枝的禿禿。樹枯是還樹枯
。話的後最人老起想然忽但
”。了到等“
。土的下腳著看，頭下低
。問聲輕”？麼什等在你“
。答回人有沒
。聲響的輕輕出發，丫枝的樹枯過吹，來吹遠從，風有只
——像
。話說在
——
。現發個一第頭石，上早天二第
。不一，面前樹枯棵那在蹲他
。看在也，邊旁他在站初
。來過走病去霍
”？了麼怎“
。樹棵那著指頭石
。看頭低病去霍
。樹枯是還樹枯
。道一了開裂土，邊旁樹但
。綠點一有，裡
。淺很
。小很
。大麼那尖針像
。綠點那著看，來下蹲病去霍
。久很了看
