禾來的第三天，開始跟著石頭和初一起蹲在小苗前面。
第四天，開始幫忙土。
第五天，學會了“不能”和“每天看”。
第六天，問了一個問題。
“它有名字嗎？”
石頭和初互相看了一眼。
石頭搖搖頭。
“沒有。”他說，“就‘它’。”
禾看著那株小苗。
七片葉子了。第七片剛展開一半，黃黃的，在晨裡微微發亮。
“那給它取一個。”說。
石頭愣了一下。
“取名字？”
禾點點頭。
“人都有名字。”說，“它也該有。”
初看著。
“你禾。”他說，“是剛取的。”
禾點點頭。
“嗯。所以它也取一個。”
石頭低下頭，看著那株小苗。
看了很久。
“取什麼？”
禾想了想。
“它長在這兒，”說，“一直長。‘長’？”
初搖搖頭。
“不好聽。”
禾又想了想。
“那‘站’？它一直站著。”
。頭搖也頭石
”。聽好不也“
。午上一了想，兒那在蹲人個三
。來出不想
——
。姑翠問頭石，候時的飯吃午中
”？好字名麼什取苗株那，姑翠“
。下一了愣，粥盛在正姑翠
”？字名“
”。字名取它給要說禾。嗯“
。頭石著看姑翠
。臉的真認張那他著看
。想了想
。說”。吧’‘“
。愣了愣頭石
”？“
”。它著直一也們咱，們咱著直一它“，說姑翠”。的著。嗯“
。遍一了唸頭石
”。“
。了笑他
”。聽好“
——
。它著看，面前苗小在蹲頭石，午下
”。了你“
。晃了晃苗小
。晃起一，子葉片七
。了笑頭石
”。歡喜你“
。了笑也，邊旁在蹲初
。了笑也，邊旁在蹲禾
。苗小的”“株那著看人個三
。來過吹風
。晃子葉
。頭點在像
——
。人了來又，候時的丈十九第到挖
。個七是次一這
。人輕年個兩，人年中個兩，人老個三
。劍的了斷把一著揹，歲八七十，娘姑個是，人輕年個一中其
。人的走在正些那著看，口門在站，地營進走
。煙炊的起升些那著看
。子孩的去跑來跑些那著看
。久很了看
。面地按了按手用，來下蹲後然
。的是土
。草有
。來起站
。說”。了到“
——
。前面在站病去霍
。劍斷把那上背著看
”？過學你“
。頭點點娘姑
”。過學“
”？誰跟“
。兒會一了默沉娘姑
”。過學但“，說”。了忘“
。著看病去霍
。久很了看
。場武練指了指他後然
。說他”。來天明“
。去過看指手的他著順娘姑
。收，刺，收，刺。劍練在正人輕年群一
。兒會一了看
。頭點點後然
”。好“
——
。粥喝裡堂飯在坐人的來新個七那，上晚
。慢很得喝，落角在坐娘姑的劍背個那
。前面到走，粥碗一著端姑翠
”？點盛再“
。著看，頭起抬娘姑
。說”。了夠“
。著看姑翠
。睛眼的亮很雙那著看
”？麼什你“
。想了想娘姑
。說”。了忘“
。兒會一了默沉姑翠
。孩小的起一在蹲個三那口門著指後然
”。禾個那。初個那“，說”。頭石個那“
。去過看指手的著順娘姑
。影背的著蹲個三那著看
。苗小株那前面們他著看
”？麼什是那“
