在20世紀60年代的瀋站，這裡就像是一個巨大而忙碌的蜂巢。人來人往，喧囂嘈雜，而那一輛輛穿梭其中的三車，為了這個車站獨特的風景線。
李大爺就是眾多三車伕中的一員。他年近五十，歲月在他臉上刻下了深深的皺紋，那雙手因為長期握著車把，佈滿了老繭。他的三車，車有些斑駁，那是歲月和風雨留下的痕跡，但車座卻被他拭得很乾淨，車篷也修補得整整齊齊。
每天清晨，當第一縷還未完全灑在瀋站的建築上時，李大爺就已經推著他的三車來到了車站前的廣場。他把車停在一個固定的角落，這裡是他多年來的“地盤”。他看著那些從外地趕來的旅客，眼神中帶著一種質樸的期待。
這天，車站裡來了一位年輕的姑娘。穿著一洗得有些發白的藍布裳，梳著兩條長長的辮子，眼睛裡著一種迷茫和不安。的手裡握著一個小包袱，站在人群中不知所措。姑娘名秀芹，是從鄉下到瀋來投奔親戚的。可是到了車站，才發現自己本不知道該怎麼去找親戚家。
秀芹站了一會兒，鼓起勇氣走向了李大爺的三車。“大爺，您能帶我去這個地方嗎？”小心翼翼地從包袱裡拿出一張寫著地址的紙條遞給李大爺。李大爺接過紙條，眯著眼看了看，然後爽朗地說：“姑娘，上車吧，大爺這就帶你去。”
三車緩緩地啟了。李大爺用力地蹬著踏板，車在石板路上發出有節奏的嘎吱聲。秀芹坐在車上，好奇地看著周圍的一切。看到街邊的商店，看到那些穿著工裝的工人匆匆走過，還看到一些和一樣來自鄉下但眼神里充滿新奇的人。
“大爺，瀋可真大啊。”秀芹忍不住嘆道。
“是啊，姑娘。這瀋城啊，有很多故事呢。”李大爺一邊蹬車一邊說道，“大爺我蹬三車也有些年頭了，見過各種各樣的人，也去過很多地方。”
秀芹聽著李大爺的話，心裡漸漸放鬆了下來。開始和李大爺聊起自己的家鄉，說起家鄉的田野、小溪和那些樸實的鄉親。李大爺也給秀芹講著瀋的一些趣事，比如哪裡的餃子最好吃，哪個劇院經常有好戲看。
然而，找秀芹親戚家的過程並不順利。那個地址所在的地方因為城市建設正在改造，原來的衚衕有些已經消失了。李大爺帶著秀芹在那一片區域轉了好幾圈，問了不路人，才終於找到了秀芹親戚家所在的新院子。
秀芹激地從包袱裡拿出幾個蛋遞給李大爺，這是從家鄉帶來的一點心意。李大爺連連擺手，說：“姑娘，這可不行，大爺就是靠力氣掙錢，哪能要你的蛋呢。”秀芹拗不過李大爺，只好把蛋收了起來，心裡默默記住了這個善良的大爺。
除了像秀芹這樣的普通旅客，李大爺還會拉一些特殊的客人。有一次，他拉了一位傷的工人。那工人在工廠裡了工傷，急需去醫院。李大爺看到工人痛苦的表，二話不說，就把他扶上了車，然後飛快地向最近的醫院蹬去。
一路上，李大爺累得氣吁吁，但他一刻也不敢停歇。他大聲地對工人說：“兄弟，你堅持住，醫院馬上就到了。”當把工人送到醫院後，李大爺默默地轉離開，他沒有多收一分錢，只希那工人能早日康復。
在這個三車伕的群裡，還有一位年輕的小夥子，栓子。栓子才二十出頭，他是被李大爺帶出來做三車伕的。栓子的父母早亡，他靠著在村子裡給人打零工過活。李大爺見他可憐，又機靈，就把他帶到瀋站來蹬三車。
栓子對這個新的工作充滿了熱。他每天都把自己的三車得鋥亮，他想多掙些錢，然後在瀋城裡安個家。他看著那些來來往往的人群，幻想著有一天自己也能像城裡人一樣，穿上面的服，住上寬敞的房子。
但是，栓子也遇到了不麻煩。有一些地流氓，看到栓子是新來的，就想欺負他。他們經常在栓子拉客人的時候故意搗，要麼攔住栓子的車不讓走，要麼嚇唬栓子的客人。栓子一開始很害怕，不知道該怎麼辦。
李大爺知道後，就帶著栓子去找那些地講道理。李大爺在瀋站蹬三車多年，也認識一些有頭有臉的人。他對那些地說：“這孩子不容易，大家都是靠力氣吃飯的，何必為難他呢？”那些地看在李大爺的面子上，漸漸收斂了一些。
隨著時間的推移，栓子也學會了如何應對這些麻煩。他變得更加堅強和勇敢，他知道在這個城市裡，只有自己強大起來，才能保護好自己的小生意。
而瀋站也在發生著變化。隨著城市的發展，車站周圍的建築越來越多，來的旅客也越來越複雜。三車伕們的競爭也變得更加激烈。有些車伕為了多拉客人，開始互相爭搶。
李大爺卻從不參與這樣的爭搶。他總是默默地在自己的角落等待客人，他相信，只要自己用心對待每一位客人，就不愁沒有生意。他經常對栓子說：“孩子，咱做人要本分，不能為了一點小利就失了良心。”
有一年冬天，瀋下了一場罕見的大雪。整個瀋站都被白雪覆蓋，道路變得十分難行。很多三車伕都躲在家裡不出門了，但李大爺還是像往常一樣來到了車站。
他把三車的子上綁上了草繩，這樣可以增加力。他站在雪地裡，哈著氣，等待著可能出現的客人。不久，一個抱著孩子的婦匆匆走來，要去火車站趕火車，可是大雪天本打不到車。
李大爺看到後，急忙迎上去，說：“大妹子，你帶著孩子快上車，大爺送你去車站。”那婦激涕零，坐上了車。
李大爺在雪地裡艱難地蹬著車，每一步都很吃力。雪花不斷地落在他的臉上、上，他的眉和鬍子上都結了冰。但他的心裡只想著一定要把這婦和孩子按時送到車站。
當終於把婦和孩子送到車站時，婦拿出一些錢要多付給李大爺。李大爺拒絕了，他說：“大妹子，這雪天路不好走，大家都不容易，我收我該收的就行了。”
歲月就這樣在三車上的來來往往中慢慢流逝。李大爺的漸漸不如從前，他蹬三車的時候開始力不從心。栓子看在眼裡，疼在心裡。他對李大爺說：“大爺，您以後就別蹬車了，我來養活您。”
李大爺笑著搖搖頭，說：“孩子，大爺蹬了一輩子三車，這車上有大爺的命子啊。只要大爺還能，就想再蹬幾年。”
可是，命運總是充滿了變數。有一天，政府下達了通知，因為城市通規劃的需要，三車將逐漸被取締。這個訊息對李大爺和其他三車伕來說，就像是一個晴天霹靂。
。了變改要都切一這在現可，劃規些一了有來未的己自對剛剛他，落失很也子栓。了別分他和要就，計夥老的年多他了伴陪個這，道知他。淚著含裡眼，把車著，上車三的他在坐爺大李
。活生始開新重們他助幫，補些一們他給者或，作工的單簡些一做裡廠工到們他排安如比，會機業就的他其些一了供提們伕車為們他。獻貢的們伕車三些這記忘有沒也府政，而然
。子日的車三蹬己自起想會也爾偶，人工的出出進進些那著看，口門的廠工在坐天每他。活生的新了始開，車三的己自了別告他。衛門做廠工家一到了擇選終最爺大李
。上鋪理修個這了在用都識知的工通於關的到學上車三在己自把他。工通的單簡些一和車踏腳理修門專他。鋪理修的小小個一了開，補的府政用利則子栓
。遷變與展發的瀋了證見，記印的代時個一著載承們它，車三的梭穿中市城在些那記忘會不也，們客旅的往往來來站瀋在經曾些那而。車三的暖溫但舊破輛那和爺大李的戚親找帶個那年當起講子孩的給會常經，了下紮瀋在來後芹秀。富財神分部一的市城個這了為，韌堅和勞勤、良善的們伕車些那。中心的們人了在留遠永卻憶記的車三於關些那但，了束結站瀋在代時的車三然雖
。中活生的們人在印地刻深然依卻跡痕的下留它但，失消頭街的站瀋從漸逐經已車三然雖。代年07了進間眼轉，苒荏時
。車輛一的好修他著表代都胎個一每，”品利戰“的他是那，胎舊些一著掛還上壁牆，件零和工的樣各種各了滿擺是總裡鋪理修的他。氣名有小帶一近附在，熱和藝手的己自著藉憑他。起了有漸漸意生鋪理修的子栓
。好生心娘姑的笑微著帶是總個這對也子栓而，佩欽是很真認和勞勤的子栓對。良善溫格，秀目清眉得長芳慧。病小些一理修者或氣打車踏腳的裡家給鋪理修的他來常經娘姑的芳慧名個一。的己自了到遇中程過個這在也子栓
。息氣的馨溫了有也方地的味油機滿充本原個這讓，裡鋪理修在漫瀰道味的甜香那，心點的做己自些一帶子栓給會則芳慧。識知養保的車踏腳解講給地心耐，活的中手下停意特，候時的來芳慧在會子栓。來起悉始開人兩，地慢慢
。激的名莫一起湧也中心，中浪的新革技到投地熱滿充們人工的輕年到看他。心關很也事的裡廠工對他但，衛門個是只然雖爺大李。外例不也廠工的在所爺大李，新革技倡提始開裡廠工。化變著生發在也境環會社的候時個這，而然
。度態疑懷持劃計的子夥小輕年個這對都人工老多很是但，助幫求尋四剛王。題難技多很著臨面且而，力和力人的量大投要需劃計個這。劃計造改了出提置裝舊老臺一的裡廠工對他，剛王，師程工的輕年個一有
。頭饅的做裡家己自和水熱上送們他給，候時的班加們人工在會他但，技懂不然雖爺大李。人工的試嘗意願些一了集召剛王助幫，係關際人的裡廠工在己自用利他。勵鼓予給該應，事好是法想有人輕年得覺他。剛王援支很卻爺大李
”。好更得設建廠工把人輕年些這們你到看想是就爺大，事好是勁衝有，人輕年“：說著笑爺大李”。了折夭就早能可劃計個這我，您是不要，爺大李“：說他，激了滿充爺大李對剛王。角頭嶄裡廠工在剛王讓還，率效產生的廠工了高提僅不果一這。造改功於終置裝舊老臺那，下力努同共的家大在
