第一章 空心村的迴響
葉東虓的皮卡車碾過村口那道被雨水泡的土坎時，車頭猛地往下一沉，又重重彈起。副駕駛座上的江曼手裡的速寫本“啪”地合上，鉛筆滾到腳墊裡。彎腰去撿，鼻尖撞上儀表盤，發出一聲輕呼。
“慢點開。”江曼著鼻子直起，目越過葉東虓的肩膀向窗外。片的玉米地在暮裡泛著灰綠，秸稈被晚風拂得東倒西歪，像一群站不穩的老人。去年還齊整的田埂被雨水衝得豁豁牙牙，出底下褐黃的土。
葉東虓沒應聲，只是把車速降了些。方向盤在手裡微微發沉，胎碾過碎石子的聲響格外清晰。這是他回到葉家坳的第三個月，可每次進村，還是覺得這條路比記憶裡更長、更顛簸。後視鏡裡，他們的車轍印在泥地上蜿蜒，像道無人合的傷口。
村口的老槐樹下，幾個老頭蹲在石碾子上旱菸。看見皮卡車，有人慢悠悠直起，煙鍋在鞋底上磕了磕。葉東虓認出那是前院的三爺爺，按下車窗喊了聲：“三爺爺，歇著呢？”
三爺爺眯著眼瞅了半天，才認出他來：“是東虓啊？這是……帶件回來了？”
江曼笑著擺擺手：“三爺爺好，我是江曼，來寫生的。”把速寫本抱在懷裡，指尖無意識地挲著封面——那上面畫著片金燦燦的稻田，是去年在皖南寫生時畫的。
“寫生？咱這窮山有啥好畫的。”三爺爺往地上啐了口煙渣，“年輕人都往外跑，你們倒往回鑽。”旁邊的老頭們跟著笑起來，笑聲裡混著旱菸的嗆味，在晚風中散得很慢。
葉東虓沒接話，踩了腳油門。車開過老槐樹時，他瞥見樹幹上釘著塊褪的木牌，“葉家坳村村民委員會”幾個紅漆字掉得只剩個“村”字。牌子底下堆著半人高的秸稈，不知是哪年秋收剩下的。
“村裡現在還有多人？”江曼翻開速寫本，鉛筆在紙上勾勒出老槐樹佝僂的廓。樹椏間掛著個破舊的廣播喇叭，鏽得只剩層鐵皮，風吹過發出“嗚嗚”的響，像誰在哭。
“六十七個。”葉東虓的聲音很輕，“上次村頭王會計統計的，六十歲以上的佔了五十七。”他拐過一道彎，眼前突然開闊起來——片的土坯房在山坳裡，大多是塌了半邊的屋頂，出黢黑的椽子。牆皮剝落的地方，出裡面摻著麥秸的黃土，像老人皸裂的皮。
江曼的鉛筆頓了頓。想起去年第一次來葉家坳，葉東虓指著那片房子說：“小時候這裡得很，放學回來路上能撞見十幾個娃子瘋跑。”可現在，巷子裡空的，只有幾隻母在垃圾堆裡刨食，見了車也不躲，慢悠悠地踱著步。
皮卡車在一座還算齊整的院落前停下。院牆是用石頭壘的，牆頭爬滿了拉拉秧，葉片上的鋸齒在夕下閃著冷。葉東虓推開車門，院裡的狗突然狂吠起來，鐵鏈子在地上拖得“嘩啦”響。
“黑子，瞎喚啥！”他朝著院裡喊了聲，狗聲立刻低了下去，變委屈的嗚咽。江曼跟著下車，看見堂屋門“吱呀”一聲開了道，一張佈滿皺紋的臉探出來——是葉東虓的。
“東虓回來了？”老太太拄著柺杖往外挪，看見江曼，眼睛亮了亮，“這就是小曼吧？快進屋，給你煮了蛋。”的手在圍上了又，指關節腫得像老樹。
江曼忙上前扶住：“您慢點，別累著。”指尖到老太太胳膊上鬆弛的皮，像著塊曬乾的棉絮。
堂屋裡昏沉沉的，只有灶間進來的微。牆上掛著個老式掛鐘，鐘擺左右搖晃，“滴答”聲在空屋裡盪來盪去。葉東虓拉開燈繩，15瓦的燈泡發出昏黃的，照得屋頂的梁木像一道道黑影。
“下午村支書來電話了。”老太太往灶膛裡添著柴，火映得滿臉通紅，“說上面有政策，要搞什麼‘空心村改造’，問咱願不願意搬。”
葉東虓正在給江曼倒熱水的手頓了頓：“搬哪兒去？”
“說是往鎮上挪，蓋樓房。”老太太用燒火撥了撥灶膛裡的柴，火星子“噼啪”往上竄，“支書說，咱這山坳裡沒水沒電的，留不住人。搬下去，娃娃上學也方便。”
江曼看向葉東虓。他正著牆上的相框出神，那裡面鑲著張泛黃的黑白照片——一群穿著的確良襯衫的年輕人站在村口，前排中間的小夥子笑得出白牙，那是二十年前的葉東虓父親。照片邊緣已經卷了角，被蟲子蛀出幾個小。
“我不搬。”葉東虓突然開口，聲音有些發，“這房子是我爺手裡蓋的，住了三代人，搬了，就沒了。”
灶膛裡的柴“轟”地燃起來，映得他側臉忽明忽暗。江曼知道他在想什麼——去年冬天，葉東虓的父親在城裡的工地上摔斷了，躺了三個月，工頭跑了，醫藥費全是借的。老爺子臨嚥氣前拉著葉東虓的手說：“回村去，守著那幾畝地，不死。”
“可村裡沒人了啊。”老太太嘆了口氣，往鍋裡磕了個蛋，蛋清進水裡，像朵散開的雲，“你王嬸家的二小子，前陣子在深圳開了個小廠子，把他爹孃都接走了。村西頭的老磨坊，上個月塌了半邊，都沒人管。”
葉東虓沒說話，起往屋外走。江曼跟出去時，看見他正站在院子裡著西坡。暮已經濃了，那片梯田像幾級臺階，從山腳一直鋪到山頂。可大多地塊都荒著，長滿了半人高的蒿草，只有靠近村子的幾塊地種著玉米，秸稈稀稀拉拉的。
“那是咱家的地。”葉東虓指著最上面的那塊，“我小時候跟著我爺去種麥子，天不亮就往山上爬，他牽著牛，我跟在後面背種子。”他蹲下，抓起一把土在手裡著，土粒從指下去，帶著溼的腥氣。
江曼在他邊蹲下，翻開速寫本。鉛筆在紙上劃過，留下沙沙的響。畫下遠模糊的山影，畫下近荒草叢生的田埂，畫下葉東虓低頭土的背影。他的肩膀很寬，卻著說不出的沉。
“你還記得咱們在農業大學時，教授說的‘土地流轉’嗎？”江曼忽然開口，鉛筆尖在紙上頓了頓，“把零散的地塊集中起來，搞規模化種植。”
”？樣那戶大糧種家人像……說是你“：看眼抬虓東葉
”……定不說，社作合搞，來起中集地的民村把能果如。養下林搞能還，椒花和桃核種合適區山這咱，料資過查我“，隻幾著養散下樹，園果的蔥蔥鬱鬱片著畫面上，頁一過翻曼江”。食糧種是止不“
。去晃來晃裡暗黑在柱筒電的裡手，走邊這往正影黑個兩見看，起站虓東葉。直筆得繃子鏈鐵，吠狂向方的口村著衝正子黑。斷打聲狗陣一被就，完說沒話的
。的甸甸沉，子石顆了揣像裡心，後他在跟，本寫速上合曼江。去走口門往，土的上手拍了拍他”。事的遷搬說來是計估“，影的胖稍個一中其出認虓東葉”。書支村是“
”……是位這“，轉個了打上曼江在目，院進走手著國建李”？呢家在，虓東“。稽些有得顯，泥著沾上鞋皮，人輕年的裝西穿個著跟後他。來起了經已子肚，黑黝膛臉，子漢的歲多十四個是國建李書支村
”。坐來進“，們他讓裡屋往虓東葉”。的業農學，友朋我，曼江“
”。工就春開，來下定得前底年，了說面上“，面上在打筒電，來過遞紙把他”。房選先優能還，萬兩補人每，的搬願自。看看你，案方償補遷搬的發上鎮是這“，紙張幾出掏裡包的隨從，手擺擺國建李”。事有還，了不了不“
”？可不搬非“，國建李著他”？了法辦的別有沒就，叔李“。看沒卻，紙過接虓東葉
”。人住合適不本，裡坳山這咱，了說家人，的研調做來，王小的局建住縣是這“，人輕年的後指了指他”。毒中氣煤點差，捅著幫人沒是愣，了堵囪煙的家爺大張，雪大天冬年去。了走都人輕年，夠不水，通不路，村咱看看你“，氣口了嘆國建李”。你叔是不，啊虓東“
。告報份一唸在像，穩平很音聲的他”。擇選的一唯是遷搬，看遠長從。坡三了現出經已期汛年去，定穩不構結質地，脈餘山燕地坳家葉，看您，生先葉“：圖地張一開點，腦電板平個出拿，鏡眼推了推王小
”？持扶業產……如比？嗎了式模他其有沒就，遷搬整了除，’造改村心空‘於關，下一問想我，志同王“：口開然突曼江
”。幹人沒也，業產了搞算就，來回意願不人輕年“，鏡眼扶了扶他”。大很險風且而，金資量大要需持扶業產“。問麼這會到料沒乎似，下一了愣王小
