離開時，映象者送給一枚“逆糖”——反質宇宙的甜經中和轉化後，變了能治癒灼傷的糖膏：“讓它替我們說聲抱歉，過去我們把甜推得太遠了。”
宇櫻的系繼續蔓延，竟在“虛無宇宙”的邊緣紮下了。這是個連能量都在不斷消散的宇宙，所有質都在緩慢地“歸零”，居民“歸無者”的每天都會變得更明一點，彷彿隨時會化作虛無。他們的甜是“殘櫻”——在歸零過程中偶然凝結的糖霜，卻會隨著歸無者的明而漸漸變淡，像快要熄滅的燭火。
“甜在這裡是種奢侈，”一個半明的歸無者指著殘櫻，“它會和我們一起消失，留不下任何痕跡。”
葉續甜將逆糖與宇櫻的混合，塗在歸無者的掌心。明的手掌上突然浮現出金的紋路，像宇櫻的系在遊走。當歸無者控殘櫻，糖霜竟不再消散，反而在紋路上凝了小小的果實，果實裡封存著歸無者的記憶：有人記得年時與同伴追逐殘櫻的畫面，有人想起了母親曾說過“甜是不會真的消失的”。
“原來歸零不是終點，是甜換了種方式存在。”歸無者們開始用金紋路編織“存櫻”，讓殘櫻的甜封存在記憶裡，就算化作虛無，那些記憶也會順著宇櫻的系，傳到其他宇宙，像封永遠寄不到卻永遠在途中的信。
有個即將完全明的老歸無者，將最後一顆存櫻的果實在宇櫻的樹幹上：“請告訴其他宇宙的生命，我們曾在這裡，嘗過和他們一樣的甜。”果實嵌樹幹的瞬間，宇櫻的所有葉片都泛起了歸無者的金紋路，像在說：“我們記住了。”
葉續甜的畫冊又添了新的宇宙：反質宇宙的逆櫻在冰藍火焰中綻放，虛無宇宙的存櫻在明中閃爍，還有更多連名字都來不及取的宇宙，在宇櫻的枝葉間留下了甜的印記。畫冊的空白頁越來越，可知道，宇宙的數量是無限的，就像甜的可能，永遠沒有盡頭。
在一個“宇宙”裡，看到所有生命都是流的，甜是他們彼此匯時迸發的火花；在一個“聲宇宙”中，甜是段永恆的歌謠，不同的旋律織和聲，連沉默都帶著音符的震；在一個“影宇宙”，甜是與影的隙，藏在所有事的背面，需要彼此映照才能看見。
每到一個宇宙，都會種下宇櫻的種子，看著它在不同的法則裡紮、生長，然後帶著新的甜之印記離開。的手掌早已佈滿了來自千萬個宇宙的紋路，像幅微型的宇星圖，而基頻繩上的碎片，已經多到能繞手腕三圈，每片碎片都在低聲訴說著某個宇宙的甜之故事。
這天，當站在宇櫻的主幹下，突然發現樹幹上的紋路已經連了完整的星圖——圖的中心是界，周圍是無數個旋轉的宇宙，每個宇宙都有一條線與中心相連，而所有線的盡頭，都指向一片悉的白：那是葉家坳的老櫻桃樹，此刻正過宇櫻的系，將地球的甜，送到了宇宙的每個角落。
“原來你一直都在。”葉續甜輕樹幹，彷彿能到老櫻桃樹糙的樹皮。突然想起葉東虓埋下第一顆核時的樣子，想起櫻櫻在沙漠裡守的影，想起所有為甜付出過的生命——他們種下的那裡是櫻桃，是一顆能越千萬宇宙的、聯結的心。
宇櫻的頂端，突然結出一顆巨大的果實，果實的形狀像顆微的宇宙，裡面懸浮著所有去過的世界。果實的那天，千萬個宇宙的居民都看到了一道貫穿界的，裡飄著無數白的花瓣，落在每個宇宙的土地上，像場越時空的雪。
花瓣落在反質宇宙的焦土上，長出了不帶刺的甜；落在虛無宇宙的歸零地帶，凝了不會消失的糖霜；落在宇宙的流，讓火花多了層溫的暈……而每個接住花瓣的生命，掌心都會浮現出一道相同的紋路——那是葉家坳櫻桃的廓，是所有宇宙甜的起點，也是“我們”的印記。
葉續甜站在的中心，看著千萬個宇宙在甜中共振，突然明白自己的旅程從來不是“傳遞甜”，是見證甜如何在不同的土壤裡，長出相同的。就像宇櫻，枝葉可以千變萬化，系卻永遠守著那份共通的基因；就像所有生命，形態可以天差地別，對甜的卻從未不同。
畫冊的最後一頁，畫下了這道貫穿宇宙的，裡寫著一行字，能被所有生命讀懂：
“甜是宇宙寫給彼此的信，而我們，是送信的人。”
畫完最後一筆，畫冊突然化作點，融宇櫻的樹幹。葉續甜的影也漸漸變得明，與融為一，只有聲音還在千萬個宇宙間迴盪：
“別擔心，信還會繼續送下去。因為在某個宇宙的角落裡，總有個孩子會撿起一顆櫻桃核，問一句‘它能長到哪裡去’——而答案，永遠是‘比你想象的更遠’。”
漸漸散去，宇櫻的果實開始飄落，每顆果實都帶著一本新的空白畫冊，落在願意續寫甜之故事的生命掌心。而葉家坳的老櫻桃樹，此刻正迎著春天的風，抖落了更多的花瓣。這些花瓣穿過界，越過斷層，落在千萬個宇宙的土壤裡，像在說：
“我們的甜，才剛剛開始呢。”
是啊，才剛剛開始。在晶宇宙的糖山上，在反質宇宙的焦土裡，在虛無宇宙的歸零，在所有已知與未知的世界裡，甜的種子正在發芽，帶著葉家坳的泥土香，帶著宇櫻的基頻，帶著“我們”的名字，長新的櫻桃樹，結出新的果實，讓這封信，永遠寫下去，永遠寄出去，直到時間的盡頭，還能聽見有人說：
“看，這是來自另一個宇宙的甜啊。”
宇櫻的果實落在“機率宇宙”的剎那，竟分裂無數個相似卻不同的甜之碎片——這個宇宙的一切都於“疊加態”，甜可以是櫻桃，是，是星，甚至是段未說出口的話，直到被觀測的瞬間才會顯形。這裡的“機率者”從不確定自己下一秒會嚐到什麼甜，卻因此對每種可能都抱著虔誠的期待。
“我們從不問‘甜是什麼’，只問‘甜會以什麼樣子來’。”一個同時呈現出三種形態的機率者笑著說，他的左手捧著櫻桃，右手託著罐，頭頂還飄著團星甜霧。當宇櫻的碎片融他的形態，三種甜突然開始織：櫻桃的果裡滲出，罐的邊緣泛著星，星落地又長出了櫻桃樹。
葉續甜看著這奇妙的疊加，突然明白機率宇宙的甜不是混，是“所有可能同時存在的溫”。教機率者們用宇櫻的基頻編織“定櫻符”——不是固定甜的形態，而是讓每種可能都能被溫接住：想吃櫻桃時，符紙就化作果實；想嘗時，符紙就凝滴；想星時，符紙就散霧。
“原來疊加不是選擇困難，是能同時擁有所有喜歡啊。”機率者們將定櫻符在宇宙的每個角落，讓甜的可能像煙花般綻放。離開時，他們送給一枚“機率糖”——這顆糖永遠於變化中，你想到什麼甜，它就會顯出對應的形態，卻始終帶著宇櫻的基頻。
下一個目的地，是“記憶宇宙”。這裡的時間以記憶為軸，越是深刻的記憶，越能凝結實。甜在這裡是“憶晶”——由千萬個幸福瞬間而的晶，卻因此變得無比沉重，有人揹負著太多憶晶，連腳步都邁不開。
“我們不敢輕易嘗甜，”一個揹著巨大憶晶行囊的“憶存者”著氣說，“每塊晶裡都藏著一個人、一段時，嘗一口就像重新活一次，太痛了。”他的行囊裡，有塊最大的憶晶，裡面封存著與逝去人分食櫻桃的畫面，晶瑩剔，卻泛著淚。
。然釋有只，痛有沒裡淚，次一這，淚的味甜著帶滴一作化，尖指的他在落蝶，手出者存憶。溫的心掌在託輕輕被能是而，擔負是再不卻，憶記段一著載承都蝶蝴隻每——蝶的舞飛數無作化，盈輕得變然突晶憶的重沉，間瞬的晶接塊糖。上晶憶在放糖率機將甜續葉
。邊命生的藉要需到飛，橋著順能蝶讓，”橋憶“建搭條枝的櫻宇用始開們他。河星的流片像，群蝶的爍閃了滿飄時頓空天的宙宇憶記，蝶作化都晶憶有所讓，囊行啟開者存憶”。的伴陪來用是，的負揹來用是不甜來原“
”。裡溫的’得記意願‘在藏都來從，量重的甜，你訴告會它“：甜續葉給送，瓶晶水進封淚的味甜滴那將們者存憶，時開離
。甜更得變會就它，笑它對你，影倒的己自是甜，”宙宇象映“在；桃櫻的歌唱會出長會就下落符音，章樂的振共球星讓能是甜，”宙宇律旋“在；醇甘的同不著藏都角個每，形邊多的完是甜，”宙宇何幾“在。網了織間宙宇個餘百在已系的櫻宇，延的程旅著隨
。裡壤土的”結聯“在紮仍卻系，符音出發能瓣花的它，宙宇律旋在；白的坳家葉著帶然依卻，面二十是實果的它，宙宇何幾在像就——丫枝的悉又生陌既出長，裡則法的同不在何如櫻宇著看，者證見為作是只，甜”遞傳“意刻再不。言語之甜的地當懂讀幫，的應對起泛會就路紋，宙宇的新進當每，甲鎧的緻件像已路紋頻基，上掌手的甜續葉
