臘魚的鹹混著薰香，配著米飯吃能多添兩碗，魚的實裡藏著慢慢發酵的鮮。有個年輕的宇航員吃得太急，被魚刺卡了嚨，咳了半天卻還是笑：“這香太勾人了，值得被卡一次！”
地球的集市上，臘魚掛了串，攤主舉著“太空臘魚，鹹香夠勁”的牌子。買的人都要聞聞味，說“要這子柏香才正宗”，彷彿聞到的不只是魚香，還有火星上那份沉甸甸的暖。
葉念暖翻太爺爺的手札，看到裡面夾著張臘魚的老照片，太爺爺在屋簷下掛魚，旁邊寫著：“臘魚要鹹，是怕冬天太淡，沒滋味；日子要醃，是怕記憶太淺，留不住暖。”著盤裡的臘魚，暗紅的滲著油，像把地球的小寒，都醃進了這口鹹香裡，忽然懂得，所謂滋味，不過是讓冬天的冷，在時裡釀醇厚的暖，告訴我們生活的鹹淡，都需要慢慢調和。
第一百六十五章 星廚紅糖發糕的暄
立春的火星基地，廚房的面盆裡，紅糖發糕的麵糊正冒著小泡，像撒了把星星。葉念暖把麵糊倒進模，撒上紅棗碎，忽然想起太的話：“立春吃發糕，要‘暄得像雲朵，甜得像朝霞，把春天的勁都發出來’。”
做發糕得“面發”。太爺爺的方子上寫著，“酵母要‘活泛，發得麵糊起蜂窩’，才夠暄”。葉念暖把紅糖熬糖漿，加溫水和麵，“糖要‘夠甜，發出來才有勁’”。麵糊倒進圓形模，“圓得像春餅，發得越高越好，日子才能步步高”。
蒸鍋上汽後，發糕蒸得鼓起，邊緣裂開細，像笑著咧開的。取出來切菱形，“這形狀像春花，吃了春天更興旺”。有位廣東籍的宇航員拿起一塊，鬆鬆的，甜得恰到好，笑著說：“這味跟我家立春蒸的發糕一個樣！我媽總說‘發糕發得高，一年運氣好’。”他指著培育艙剛冒芽的種子，“您看這芽，跟發糕一樣，憋著子往上長的勁”。
發糕的暄裡帶著紅糖的香，配著清茶吃，甜得潤。宇航員們互相遞著發糕，說著吉祥話，艙的笑聲像剛解凍的溪流，輕快地流淌。有個年輕的宇航員把發糕小團，說“這暄，能把春天的暖都在手裡”。
地球的早點鋪裡，紅糖發糕蒸得雪白，老闆掀開蒸籠時總說“太空發糕，發得旺”。買的人都要熱乎的，說“要沾沾這子發勁”，彷彿吃下去的不只是糕，還有對新一年的期盼。
葉念暖翻太的手札，看到最後一頁畫著塊發糕，旁邊寫著：“發糕要暄，是怕日子太沉，抬不起頭；紅糖要甜，是怕春天太淡，了盼。”著蒸籠裡的發糕，蓬鬆得像朵雲，像把地球的立春，都蒸進了這口暄裡，忽然懂得，所謂新生，不過是讓春天的勁，在熱氣裡發溫的甜，告訴我們新的日子，總會帶著希往上長。
從小蔥拌豆腐的清簡到紅糖發糕的暄，葉念暖用一道道帶著土地氣息的食，在火星上續寫著地球的味覺史詩。培育艙裡的小蔥割了又生，菱角採了又長，蕎麥收了又種，臘魚醃了又曬，而那些藏在食裡的，像艙迴圈的風，永遠帶著故鄉的溫度。
當培育艙的新苗頂破土壤，葉念暖忽然明白，這些在火星上生長的味道，早已不只是對故鄉的復刻。它們是太爺爺手札裡的智慧，是太灶臺上的煙火，是每個漂泊者對生活的創造——清簡裡藏著純粹，綿厚裡裹著沉澱，香裡著本真，鹹香裡釀著滋味，而暄裡，盛滿了新生的希。
艙的食香氣還在瀰漫，窗外的星落進培育艙，照亮了葉念暖的笑容。知道，只要這口帶著記憶與創造的味道還在，無論在宇宙的哪個角落，家就永遠在舌尖生長，在心底紮，在每個熱氣騰騰的日子裡，開出屬於自己的花。而那些關於故鄉與遠方的故事，會像培育艙裡的種子，在時裡繼續生長，最終長一片越星際的，永恆的煙火人間。
第一百六十六章 星圃薄荷涼糕的沁爽
小滿的火星基地，培育艙的薄荷叢散發著清涼的香氣，葉片上的絨沾著水，綠得像能擰出涼意。葉念暖掐下一把葉，碎在掌心，那清冽的氣息瞬間驅散了艙的燥熱，忽然想起太的話：“小滿吃薄荷涼糕，要‘涼得心，甜得沁脾，把夏天的燥都凝冰’。”
做涼糕得“用糯米”。太爺爺的方子上寫著，“要磨得細如篩，蒸出來才夠”。葉念暖把糯米加溫水調糊狀，“稀稠要像晨霧，能緩緩流又不瀉”，然後倒進鋪著紗布的蒸籠，“蒸得‘用筷子一無白芯，涼了能立住’，才夠彈”。
薄荷葉搗，加火星蜂調綠瑩瑩的糖，“甜要‘淡得像溪，襯得薄荷的涼更清’”。涼的糕切菱形，淋上薄荷糖，再撒點碎冰，“冰要‘細如碎玉，舌即化’，才夠勁”。有位江南籍的宇航員叉起一塊，冰碴在舌尖化開，涼意在嚨裡漫開，嘆道：“這味跟我家院角的薄荷涼糕一個樣！我阿婆總在小滿摘薄荷，說‘吃口涼，伏天不心慌’。”他指著培育艙的薄荷叢，葉片在迴圈風裡輕輕搖晃，“您看這葉，跟老家的一樣，自帶一涼勁，能得住暑氣”。
地球的甜品鋪裡，薄荷涼糕了搶手貨，玻璃櫃裡的涼糕著冰霧，標牌上寫著“太空同款沁涼”。食客們舀起一勺，總要先對著冷氣呵口氣，說“這涼從火星來，夠地道”。有個小姑娘著角的糖，指著窗外的烈日說：“吃了這個，太都不燙了。”
葉念暖翻太的手札，看到裡面夾著片平的薄荷葉，旁邊寫著：“薄荷的涼，是怕夏天太躁，燒了心；涼糕的甜，是怕日子太苦，淡了味。”著盤裡的綠糕，冰碴在糖裡慢慢融化，像把地球的小滿，都凝進了這口沁爽裡，忽然懂得，所謂清涼，不過是讓夏天的熱，在舌尖化作溫的藉，提醒我們再燥的日子，也能尋到一抹沁心的甜。
第一百六十七章 星塘蓮藕排骨湯的醇厚
大暑的火星基地，培育艙的水塘裡，蓮藕剛從泥裡挖出，帶著褐的淤泥，藕孔裡還藏著細沙。葉念暖用刷仔細刷洗，藕節的芽著淺綠，忽然想起太爺爺的話：“大暑喝蓮藕排骨湯，要‘藕得糯，湯得濃白，把夏天的溼都燉暖’。”
選蓮藕得“九孔藕”。太的方子上畫著切開的藕，“孔多的燉得，像把湯裡的甜都鎖在了裡”。葉念暖把藕切滾刀塊，火星排骨剁段，焯水去沫，“要焯得‘沫盡浮，骨頭髮白’，湯才不腥”。砂鍋里加滿月球泉水，放進排骨和藕，大火燒開後轉小火，“要燉得‘湯泛白，藕用筷子一就’，才夠爛”。
燉好的湯，表面浮著層薄油，藕塊在湯裡半沉半浮，像浸在玉漿裡的琥珀。撒把蔥花，“香得‘繞著鍋臺轉，鑽進鼻子就不想走’”。有位湖北籍的宇航員舀起一勺湯，燙得直吹卻捨不得放，說：“這味跟我家塘邊的蓮藕湯一個樣！我娘總在大暑燉一鍋，說‘喝了不鬧肚子，夏天過得穩’。”他指著培育艙的水面，荷葉下的藕還在悄悄生長，“您看這藕，在火星也長得這麼實，藏在泥裡的甜一點都不”。
藕的混著排骨的香，湯的濃裹著蔥花的鮮，喝一口，暖意從胃裡漫到四肢，把艙外的燥熱都擋在了門外。有個年輕的宇航員撈起塊藕，咬開時拉的澱粘在角，笑著說：“這藕太了，像把整個夏天的甜都燉在了裡面。”
地球的菜市場裡，蓮藕堆了小山，攤主吆喝著“太空蓮藕，得掉渣”。買的人都要帶泥的，說“新鮮，燉出來的湯才夠味”。有個老太太提著排骨和藕，說要給孫子燉湯，“讓他嚐嚐太空人喝的暖”，菜籃子裡的藕節撞著，像把大暑的熱都撞了甜。
葉念暖翻太爺爺的手札，看到他畫的蓮藕湯，旁邊寫著：“蓮藕藏在泥裡，是怕心太直，了傷；湯燉得濃，是怕太淺，留不住人。”著砂鍋裡的白濃湯，像把地球的大暑，都燉進了這口醇厚裡，忽然懂得，所謂安穩，不過是讓夏天的溼，在慢火裡熬紮實的暖，告訴我們日子哪怕溼熱，也能燉出熨帖的甜。
第一百六十八章 星場芝麻葉面條的質樸
暑的火星基地，晾曬架上的芝麻葉捲了褐，帶著曬過的焦香。葉念暖把芝麻葉泡，切碎後拌進麵，忽然想起太的話：“暑吃芝麻葉面條，要‘糙得有嚼頭，香得帶點焦，把秋天的實都擀進面裡’。”
。”味夠才，’不而香葉，爛不而面‘得煮要“，葉麻芝把丟，面下水沸。”在實夠才來出煮，稈麥像得要條“，條寬切，片厚擀糰麵把暖念葉。”住得鎖才香的葉麻芝，筋更面讓能鹼“，著寫上子方的爺爺太。”面鹼加“得條面葉麻芝做
