葉東虓的心像被什麼東西撞了下，得一塌糊塗。“說得好，”他笑著說，“但我們還要知道，‘我’不只是名字，還是我們做過的事，過的人，看過的風景。就像這黃土高原，它不只是土，是千百年的風，是流過的河，是我們腳下的。”
他從包裡掏出本《小王子》，用最樸素的語言講起來：“有個小王子，他住的星球只有房子那麼大，他有一朵玫瑰……”孩子們的眼睛越睜越大，連最調皮的男娃都坐直了子，彷彿那朵玫瑰就開在教室的窗臺上。
下課鈴響時，江曼抱著畫走進來，手裡拿著捆野花，是早上在山坡上採的。“這節課我們畫‘家鄉’，”把花分給孩子們，“不用畫得像，畫出你心裡的樣子就行。”
孩子們的畫紙五花八門：有作業本的背面，有煙盒的紙殼，還有用玉米葉粘的“畫布”。丫蛋畫的是村頭的老槐樹，樹幹歪歪扭扭，卻在樹頂上畫了個大大的月亮；調皮的男娃狗蛋畫的是拖拉機，冒著黑煙的煙囪裡，飛出只彩的鳥；最小的畫的是模糊的圓圈，說“這是老師和我們手拉手”。
葉東虓站在江曼後，看著手把手教孩子們調——用黃土調褐，用野花的調黃，用紅布條煮的水調紅。“這是最天然的料，”江曼笑著說，指尖沾著的黃蹭在狗蛋的鼻尖上，“比城裡的油畫料香多了。”
傍晚的課是作文，題目是《我的理想》。葉東虓看著孩子們歪歪扭扭的字，突然覺得比任何哲學論文都人：“我的理想是讓老師教我畫飛機，我想畫一架能坐全村人的飛機”“我的理想是種好多好多樹，讓山不再黃”“我的理想是像江老師一樣，能把山歌畫出來”。
他把作文字收起來時，發現丫蛋的本子裡夾著片野酸棗葉，葉脈清晰得像條小小的路。葉東虓突然明白，所謂的“學院派”到了這裡，不是要把海德格爾講給孩子們聽，而是要把哲學變他們能懂的語言——用小王子的玫瑰講“”，用家鄉的山河講“存在”，用手裡的畫筆講“理想”。
四、暴雨中的守護
八月的暴雨來得猝不及防，像老天爺把水盆倒扣在黃土高原上。葉東虓被雷聲驚醒時，窗外的雨已經匯了瀑布，砸在教室的塑膠布上，發出咚咚的巨響，像有人在拼命擂鼓。
“不好！”他猛地坐起來，想起教室後牆的裂——去年被暴雨沖垮的那面牆，村裡用土坯臨時補的，本經不起這麼大的雨。江曼已經披起雨，手裡攥著把鐵鍬：“去教室看看！孩子們的畫還在裡面！”
兩人深一腳淺一腳地蹚過積水，雨水灌進雨靴，冰涼的覺順著腳踝往上爬。離教室還有幾十米，就看見後牆的土坯在雨水裡剝落，像塊融化的黃油。“快！把畫架和書本搬出來！”葉東虓大喊著推開門，教室裡已經積了半尺深的水，孩子們的畫作泡在水裡，料暈開，像朵朵傷的花。
江曼瘋了似的搶救畫紙，把能 salvage 的都塞進懷裡，雨水混著淚水在臉上淌，卻顧不上。葉東虓則扛起木杆，死死頂住搖搖墜的後牆，木杆得他肩膀生疼，卻不敢鬆手——牆塌了，整個教室就完了。
“葉老師！我來幫你！”馬支書帶著幾個村民來了，手裡拿著鐵鍬和塑膠布，“快！先堆沙袋堵裂！”
雨越下越大，閃電把夜空劈兩半，照亮了村民們忙碌的影。葉東虓看著他們用擋著雨，把沙袋一袋袋堆在牆，突然想起大學時讀的《西西弗斯神話》——加繆說“登上頂峰的鬥爭本足以充實人的心靈”，此刻頂著木杆的肩膀有多疼，心裡就有多明白這句話的分量。
江曼把搶救出來的畫鋪在宿舍的土炕上，小心翼翼地用巾吸著水。丫蛋畫的老槐樹已經看不清廓，只剩下團模糊的綠；狗蛋的飛機翅膀泡爛了，彩的鳥卻還倔強地留在紙上。“還能補救，”的聲音帶著哭腔，卻異常堅定，“等雨停了，我們重新畫，畫得比以前更好。”
天亮時雨終於停了，後牆雖然保住了，卻裂得更寬了，出裡面的黃土。葉東虓看著馬支書帶著村民用新的土坯修補，突然說：“我們把‘啟資金’拿出來吧，不夠再向學校申請，把牆徹底修一下，再安上玻璃窗。”
江曼從帆布包裡掏出那個鐵皮餅乾盒，幣和紙幣在下閃著：“我早就想好了，這些錢本來就該用在這兒。”指著牆上未乾的水漬，“你看，這像不像幅天然的水墨畫？等修好了牆，我們就在上面畫一幅《石盤村的早晨》。”
孩子們來上學時，看見的是堆在教室門口的新木料和玻璃，還有葉東虓和江曼沾著黃泥的笑臉。“老師，我們的畫……”丫蛋怯生生地問，小手攥著角。
江曼舉起張稍微完好的畫，是畫的手拉手的圓圈：“你看，我們還在呢。”把畫在臨時搭起的木板上，“今天我們不上課，一起畫‘雨中的石盤村’，好不好？”
孩子們的眼睛亮起來，像雨後初晴的星星。葉東虓看著他們蹲在泥地上，用樹枝蘸著積水畫畫，突然覺得這場暴雨或許不是災難——它讓這些“學院派”明白，理想不是空談，是暴雨中頂住木杆的肩膀，是搶救畫紙的雙手，是在泥濘裡依然願意相信明天會更好的勇氣。
五、山貨裡的哲學與畫筆下的鄉愁
九月的山風帶著涼意，吹黃了坡上的酸棗葉。葉東虓正在批改作文，突然聞到悉的酸香味，抬頭看見丫蛋揹著個竹筐站在門口，筐裡裝滿了紅彤彤的酸棗，像撒了筐的瑪瑙。
“老師，我娘讓我給你送來的，”丫蛋把筐往桌上推，鼻尖凍得通紅，“說吃了酸棗，冬天不咳嗽。”竹筐的隙裡，還塞著張畫，是用酸棗畫的太，暖黃的裡帶著甜酸。
葉東虓挑了顆最大的酸棗放進裡，酸得眯起眼睛，心裡卻暖烘烘的。“替我謝謝嬸子，”他從包裡掏出本故事書，“這個送給你，裡面有會畫畫的狐狸，跟你一樣聰明。”
江曼最近迷上了畫山貨：掛在屋簷下的玉米串，金燦燦的像串小太；堆在牆角的洋芋，圓滾滾的上帶著泥土的紋路；還有村民們編的竹筐，經緯錯的紋路里，藏著種樸素的學。“你看這竹筐，”把畫舉給葉東虓看，“編筐的大爺說‘要順著竹子的子來，該彎的地方彎，該直的地方直’，這不就是老子說的‘道法自然’嗎？”
葉東虓想起自己給孩子們講的“因材施教”，突然覺得道理都是相通的——竹子有竹子的子，孩子有孩子的天賦，所謂的教育，不是把他們都學一個模樣，而是像編竹筐那樣，順著他們的本，讓該彎的地方彎，該直的地方直。
秋收後的村子漸漸閒下來，人們坐在村口的老槐樹下納鞋底，男人們則聚在小賣部前下棋，孩子們就圍著葉東虓和江曼，聽他們講山外的事。“城裡的樓真的有山那麼高嗎？”狗蛋啃著洋芋問，眼睛瞪得溜圓。
江曼拿出畫板，在上面畫了棟天大樓，樓頂上畫了朵雲，雲朵裡藏著個小小的石盤村。“再高的樓，也高不過你們的理想，”說，指尖在雲朵上點了點，“等你們長大了，把石盤村畫在最高的樓上，讓所有人都知道這裡。”
”！兒理個一’人個在行修，門進領傅師‘的說宗祖老們俺跟，的說師老葉“：說然突人有，著聽隙間的棋下在們人男”。己自靠要是還終最，你幫能只師老，樣一也習學；勁使己自得，忙了不幫人別，娃生娘你像就“：說話的懂能們他用，”婆產“的底拉格蘇講們子孩給則虓東葉
”？空星的畫高梵像不像，紋花的餅這“，路紋的它看下燈在，餅米玉塊起拿曼江”，看你“。餅米玉的好烙剛塊有還，酒棗酸瓶，蜂野罐：貨山的來送們民村著擺上桌。作畫理整曼江，課備虓東葉，下燈油煤的舍宿在坐人兩，晚夜的秋深
”。暖溫多著藏裡’人‘這，道知才在現，覺沒著讀裡書在前以，’會社人是會社土鄉‘說通孝費“，》國中土鄉《本出掏裡包從他”。熱的活生對是都上質本，子日的實踏是餅米玉這，夢的轉旋是空星的高梵“，說著笑他”，像點有“。甜清著帶裡口的糙，餅米玉口了咬虓東葉
”。彩七的下筆畫們子孩，金的米玉，紅的棗酸有還，黃有隻是不原高土黃，看看人的裡城讓，》的村盤石《就，展畫的小小個辦想我，家回假寒“：說然突。疊一厚厚了堆經已》列系貨山《的曼江，上架畫在落月的外窗
”。’界世的闊遼更空星比著裝裡心，子孩的裡這，學哲有貨山的裡這，吸呼會土黃的裡這‘寫就“，說他”，言前展畫寫你幫我“。待期的誠赤著懷遠永界世對，娘姑的下樹桐梧在站個那時遇初了到看像，的裡眼著看虓東葉
。實真的下不裝框畫是，學哲的會不教本書是都，些這。熱的達表言語的素樸最用們子孩習學，觀樂韌堅的們民村習學，慧智存生的裡貨山習學——習學地卑謙上地土片這在要是而，誰”救拯“去識知著帶要是不，”派院學“的謂所，得覺然突虓東葉。樹的紮裡土黃在棵兩像，長很得拉子影的人兩把，晃上牆在暈的燈油煤
